每当接近子夜的时候，我总会有这样一个感觉——一丝对于新的一天的欣喜和一丝对于过去一天的惊讶。时而强烈，时而若隐若现。而那个她，总是低调而沉稳地从我的身边悄悄经过，在那时，空旷而冷清的房间中只能听见笔尖在纸上细微磨动的声音，像是每一次我为她的到来而准备的小仪式一样。每当我抬起头时，总会看到玻璃上自己憔悴的神情，脸被灯光照得发白。而窗外依旧是那样的黑，像化不开的墨，丝毫看不出她来过的痕迹。尽管脚步声是那样的轻盈，但她走过的每一步都不轻不重地踩到了过去的曳地的裙摆，不紧不慢地翻过日历的一页。我却把她叫做“一天的开始”，并不打算把她称呼地多么尊贵。

        真正作息上的开始，恐怕是伴随着每日清晨匆忙的洗漱，陪着咬着早点急忙的我一起出门的。每一次走在路上，都会被那种日复一日的熟悉感包围这，依旧像贴着自己。记忆虽然模糊，却总会想起昨天的自己似乎也是这个样子的。然后才猛地又一次发现，昨天过去了，我已经断断续续地开始了今天——时间总是这么地追在身后，有时我们已经跑起来它还嫌不够快。曾经笑谈过的“两点一线”式的学习生活，在如今的学业面前才发现是如此得片面，我们真正的每一天都像是拷贝而来的，每一天都重复着同样的程序。可当我看到家附近那座即将被封顶的大楼时，不免又会对自己的想法产生质疑——在我上初一时，那不过只是一个地基坑，如今，一座大楼就真实地耸立在面前。回想这段时光，就像做梦一样，断断续续地。然后会想到，这座一日一日盖起的大楼不属于我的生活，却在我的生活中小小地占据了一片天地。

        当我在学校车棚看到这么多落叶的时候，怕是深秋前后。我还能记起看到我拍照同学的怪异表情，一晃，现在已经到初春了。初三的这些天日子，每一天都是真实度过的，但仔细回想却像玻璃碎片一样，有些扎手，又太零散，者不出那样完整的一天，每一天都好像是一样的。有时会厌烦，有时也会想要退缩，但不知是什么样的动力，让自己坚持了下来。