这幅黑白版画里的杨树，曾是校园的生态锚点：它为我们挡过烈日，是鸟雀的小巢，让风有了穿过枝桠的形状。如今只剩黑白里的枝桠，像在追问：当我们为“安全”锯断一棵有呼吸的树，也锯断了校园里与自然相连的脉络——它曾是小昆虫的避难所，是我们认识四季的活教材，而这份缺失，是比“安全”更需要被看见的生态遗憾。