用错位的构图把剑门关揉成“时光折页”：赭红崖壁的棱角是雄关的骨，青灰关楼的圆窗像时光的漏口，阶梯在崖壁、建筑与碧水间扭结，是蜀道“难于上青天”的体感具象。没循规画关楼全貌，反而让阶梯穿破空间——它既是行人踏过的古道，也是今人与历史对话的通道：圆窗里漏出的青绿，是关隘外的烟火，而“剑门关”碑石锚定了所有错位的根。