群山把老屋轻轻拢在怀里，云雾漫过黛色的山脊时，门前那棵皂荚树便成了最醒目的标记。树干粗得要两人合抱，皲裂的树皮里藏着岁月的纹路，枝桠向天空舒展，像撑开一把绿伞，把大半庭院都罩在阴凉里。
年复一年，群山依旧沉默，老屋的木门添了新的裂痕，只有皂荚树守着晨昏，把每一段时光都酿成树影里的温柔，等着归人推开那扇吱呀作响的门。