春末的田埂还带着潮润的土气，烟农便弯腰把烟苗栽进垄沟里。嫩绿的烟苗怯生生地立着，叶片卷成小筒，像刚睡醒的娃娃。此后的日子，烟农总在田埂间穿梭，浇水、施肥、打顶，指尖拂过日渐舒展的烟叶，像是在抚摸一件珍贵的器物。盛夏时，烟田成了一片碧色的海，宽大的烟叶层层叠叠，在阳光下泛着油亮的光，风一吹，叶浪翻滚，带着淡淡的植物清香。烤房是烟叶蜕变的魔法屋。土坯砌成的烤房里，木架层层叠叠，烟农将烟叶一片片挂在竹竿上，码满整个烤房，像挂起了一面面碧色的帘幕。从春播到秋藏，从碧叶到金香，烟叶的每一次蜕变，都是烟农与土地的对话，是时光与匠心的沉淀，最终酿成了那缕萦绕在烟火里的独特醇香。