家乡的那棵白果树，是刻在记忆里的高大身影。它就站在村口的老晒场旁，枝干粗壮得要三四个孩童手拉手才能合抱，灰褐色的树皮爬满深深浅浅的纹路，像爷爷手背凸起的青筋，每一道都藏着岁月的故事。春日里，它最先唤醒村庄的生机。到了盛夏，白果树撑开浓密的绿伞，把毒辣的太阳挡在外面。秋日是白果树最美的模样。满树绿叶渐渐染成金黄，风一吹，叶子像蝴蝶般打着旋儿落下，铺在地上，成了一条柔软的金毯。这棵高大的白果树，是家乡的标记，是时光的见证。