家乡老屋院角的银杏树，已在时光里伫立千年。它的枝干粗壮得需四五人合抱，龟裂的树皮像爷爷掌心的纹路，刻满了风雨的印记，却依旧挺拔地撑起一片浓荫，把阳光筛成细碎的金片，落在老屋的青瓦上，也落在 一代代人的记忆里。
老屋的人，总把心事说给银杏树听。隔壁的阿婆要给远在外地的孙子寄东西，会对着银杏树念叨"保佑孩子平平安安"；就连出门打工的叔叔，走之前也会来树下站一会儿，拍一拍树干，像是在告别，也像是在求一份平安的庇佑。