山里的清晨，似乎更加幽静，几声鸟鸣就能叫醒老人，或许在这之前，他早已清醒。打开吱吱呀呀的房门，转过墙角，去了一趟茅房，便走向另一间屋子。塑料盆里的毛巾，薄得只剩疙瘩。老人擦把脸走向火笼，生起火煨上茶罐，慢悠悠地搅动起来。
    孩子们都外出打工了，他每天的生活都是如此：起床上厕所，洗脸做饭，再到屋旁的园子里种一点家常蔬菜。门前老树下的石头上总能看见老人孤独的身影，偶尔，他也会在荒寂的小路上颤颤巍巍地溜达，身旁依然是那条陪伴已久的老狗。
    时值中午，电视的声音尤为显得响亮，而椅子上的老人端坐着进入了梦乡。