有一位诗人曾说：”故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”我的故乡也如一支笛，在我的心海里久久回荡。
  我的老家是一个小山村。
  我从小就在这里。

  几声鸡鸣，天空泛出鱼肚白，于是天明了。渐渐地，再泛出微蓝，蓝色一点点加深。日出是很美的，天边出现金色的光芒，已而黄色，橙色，红色相间，再由天空这片广阔的蓝布相衬，便是一天中无与伦比的风景。

  乡下的人一般起得很早。人们早早的起来，开始一天的忙活。我家的邻居王婆婆，已经80多岁了，她银白的头发包在黑色的头巾里，一道道深深的皱纹刻在她黝黑的脸上，仿佛是岁月消磨的痕迹。但她的身体仍然硬朗。早上起来，喂猪，喂鸡，还要割草喂圈里的老黄牛。忙活完，才吃早饭。

  阳光从树叶中透过，在小巷子洒下来，鸟儿呢喃着，牛在圈里哞哞叫，湿润的空气里带着泥土和青草的芬芳，树叶上的露珠折射出太阳的光辉。人们扛着锄头，戴着手套，牵着牛，在参差的瓦房间穿梭，去到田野或是林子里 。他们，用勤劳谱写一首充实的田园之歌。

  快到正午，人们才陆陆续续回来，淌着汗水，喘着粗气，吆喝着。瓦房上升起袅袅炊烟，厨房飘出熟悉的香味，贪玩的小孩子跑回家，等待着即将出炉的美食。
  午后，天色变得慢起来。尤其是夏天的午后。蝉在树上悠长的鸣叫，似乎把时间拖得很长很长。这时也是最闷热的。爷爷坐在椅子上，轻轻摇着蒲扇，微闭双眼，消磨时光。

  这时候，我总会和我的邻居二姑一起。或是在屋里一起写作业，或是和二姑一起去并不远的山林或是田野里放牛。把牛绳绑在树干上，二姑便去采来几根棕叶，教我编出灵巧的小玩意儿。或是采些花，树藤之类的，编成花环。夏天时，我们还可在附近的小溪的石头下找螃蟹，度过无忧无虑的时光。

  若是在秋天，这时就很忙了。人们忙着收玉米，收了的玉米一部分留着自己吃，一部分就几个几个绑在一起，再把绑好的玉米挂在杆子上风干。我也帮着王婆婆剥玉米。人们这时也忙着收谷，晒谷，打谷，一派农忙景象。

  “空山新雨后，天气晚来秋。” 如果这会儿下点雨，也是不错的。一场雨过后，天褪了凉，空气也更加清新湿润。原处的山不再如以往的清翠，反而变成墨色或是深蓝，白茫茫的雾笼罩在山腰，有一点古色古香的韵味。瓦房的屋檐滴下点点雨珠，溅起小小的水花，敲打出雨后的余韵。

  傍晚，天空渐渐暗淡，变成深蓝色，如一张透明的玻璃。草丛里的虫子隐隐做声，远处传来几声狗吠，把这片宁静打破了。人们不约而同来到院子里，聊聊家长里短，谈谈身边的趣事儿。

  夜深了，月亮镶嵌在夜空中，皎洁的月光泻入窗户，给酣睡的人们披上一层薄纱。如果夜间有星星，那也是极好的。小时候，我总是和爷爷坐在院子里，在满天的繁星中搜寻着闪着灯光的飞机。这时候，草丛里的虫子合唱着，伴随着蛙鸣，弹奏着一支田园交响曲。

   “从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”从前的时光是慢的，从前的过往是慢的，从前的故事是慢的。
   如今，在这满是钢筋水泥，车水马龙的城市，我依然怀念我的故乡，我童年生活的地方。