九月末的凉风，温柔地划过布满“春豆”的石墙。院中的大树枝干随风摇曳，落叶似蝶轻舞，脚下坑坑洼洼的石板路，证明着这儿也曾是一条热闹的小巷。
我坐在板凳上，手里还掰着一块馒头，阿黄趴在地上摇头尾巴，两只前脚盘弄着不知从哪儿叨来的小虫子，“我和你爷爷？这可说来话长了……”

     那时奶奶才十七八岁，家里还算富裕。那天他们家做了几个白馒头，偏偏让爷爷赶上了。“你爷爷啊年轻的时候就是个穷小子，整天担着个担子，手里面捏着个波浪鼓，摇两下吆喝一声”鸡毛，鸭毛，鹅毛换糖喽！”可叫得再大声也没人理，生意太差，往往都是吃完上顿没下顿，饱一天，饿两天！”那天饿得两眼发黑的爷爷撞到奶奶家院子里，奶奶的家人一看是个二十来岁的小伙子，当时就要赶爷爷走。

    其实，爷爷消失的那两个月，并不是忘记报恩了，而是拼命赚钱去了。脚夫、早点店……有啥干啥。直到有一天，爷爷站在奶奶家门口时，揣着一大包馒头和糖，奶奶当时吓了一跳，爷爷就站在门口吡着牙对奶奶笑，“我来还债了。”“我只记得那天我的脸就没有消过，一直红着和你爷爷馒头沾着碎糖吃了一个下午。”

    原来爷爷早就将奶奶做的馒头的味道记在心中，回味在脑中了，这一份浓浓的“味道”是机器所不能比拟的！“那，咱就再给他露一手呗！”在绯红的晚霞下，院子一边的老头儿正在专心致志地下象棋，而另一边一人一狗正忙着来回奔波，厨房里那个忙碌而又熟悉的身影又回来了。