冬天是一年四季中最寒冷的季节，凛冽的寒风扫黄树叶，落满大地，光秃秃的树枝傲然地屹立于冰天雪地之中。然而，这样的季节人们还期盼着，等待着......不仅是因为冬天的寒冷会迎来春的曙光，还会为人们缔造做腊味的时机，腊味伴随着蒙蒙细雨飘然而至。

  这不，周末的清晨，我还躲在那既温暖又舒造的被窝里，心想:多赖会床，多享受享受......突然,被爸爸妈妈的喊声打断了,叫我快点起床回外爷外婆家杀年猪。 杀年猪？多么有趣的一件事，我一听，马上掀开被子，一个仰卧起坐翻身下了床，脑海里浮现出往年杀猪做腊味的热闹场景，想到我最喜欢的传统美食腊味：腊肉、香肠、干鸡、干鸭、干鱼......我的口水真是飞流直下三千尺。  

   爸爸开着车，载着我们一家向外婆外爷家出发。我们行走在蒙蒙细雾中的山间小道，山在牛奶般的细雾中朦朦胧胧，我感觉人也朦胧，物也朦胧，让人不忍心去惊扰她。到了外婆外爷家，我急忙跑去鱼塘瞧瞧水面上有没有结冰，这是我每年冬天都喜欢做的事情玩冰，我一看，哇，上面结着一层薄薄的水，就像一张害羞的脸上披着的面纱，我却不忍心破坏。我跑回院里看到有很多帮忙的邻居们，他们眉开眼笑地谈着外婆家的大肥猪和讲述着自家的故事，都沉醉在精彩的内容里说啊笑啊！                     

   腊味是我们家乡的传统美食，也是中国腌肉的一种，在我们四川已有几千年的历史。我相信提起我们四川的腊味，无人不知、无人不晓。它不光香，让人回味无穷。早在以前它还代表人生活富有，听说以前农村人家，都以谁家腊肉多为荣。若是姑娘挑婆家就先看看他家腊味多不多，来证明他家是不是富有。当然现在新社会不一样了。在我们这里家家户户到了冬天都会做许多腊味。

    外爷外婆把他们辛辛苦苦喂的大肥猪，请屠夫来杀掉，再按当地的习俗砍成一块一块的，然后就等着做腌熏腊味。妈妈和外婆告诉我说要先腌制肉，我和妈妈还有外婆一起往肉和骨头上面撒盐，均匀的涂抹在每一个地方，我们把涂抹好盐的肉又整齐的放在专门腌制肉的大木桶里面。接着我们又一起做香肠，我负责帮忙往肉里面撒了一些辣椒粉等作料。妈妈则负责把肉与作料拌均匀。外婆负责把肉灌进事先准备好的肠子皮里面。爸爸和外爷负责把灌好的香肠，均匀的用细绳分成一节一节的绑好。舅舅负责给我们跑腿做替补队员，然后哪里需要就替补到哪里。还有鱼、鸡、鸭也用了外婆秘制的调料腌制。哈哈 我们一家人在欢声笑语中完成了腊味重要的一步腌制。她们告诉我说腌制好后，就可以拿出来用柏树的枝、谷壳、橘子皮等一起燃烧烟熏。爸爸和外爷在地火炉上面横着吊了两根竹竿，把腌制好的肉拿出来，一个一个的用钩子挂上去。外婆和舅舅就用新鲜的柏树枝叶把四周包裹得严严实实的，我不解，他们告诉我说这样烟就不会四处逃窜了呀！外婆在地火炉里生起一堆火，放上橘皮 谷壳 湿柏芽，顿时火苗和浓烟就把肉包裹起来，我却被熏得一把鼻涕一把泪的。我连忙往里面加柴，大口大口的吹起想让火大点。外婆拉住我说:别吹，火太大会烧坏肉的，得慢慢熏，让下边的柴慢慢的燃烧 浓烟更多，这是很重要的一步哦！让肉慢慢变至金黄色。我恍然大悟，原来熏腊味还有这么多讲究。这样熏好的腊肉就可以长期存放起来，不会被虫蛀和腐烂。这可是古时候先辈们的科学发明哦!我和家人们一起齐心协力做出来具有特色的腊味，简直是十里飘香。每一样腊味都是那么的色香味俱全。它不光可以满足我们的口福，还能在寒冷的冬天温暖亲人间的心。很高兴我的童年如此的丰富多彩，永远的记忆。 

    腊味，象征着亲人们的团聚，逢年过节家里的餐桌上永远少不了的美味。无论是家乡的朋友还是漂泊的游子，看到腊味，就会想到家乡的味道，就会体会到亲人间无微不至的关怀和爱！