“立冬小雪十一月，大雪冬至迎新年。抓紧季节忙生产，种收及时保丰年。”盼望着，盼望着，新年将至，不少人早已准备好年货，但在我的老家，要说起“过年”，能让人眼前一亮的一定是“杀年猪”。农历冬月，杀一头壮实的架子猪，也算一年的幸福生活到了头，便也期望来年也能有一个不错的兆头。

冬至前后，杀猪的人多了起来，“杀猪匠”（四川方言，指帮人杀猪的人）的档期也是爆满的，要是没抓住机会，排到除夕都是有可能的。外爷就是一个“杀猪匠”，在整个冬天几乎都是早出晚归。杀猪只有一个“杀猪匠”是不够的，还得需要几个“按猪的”（四川方言，指帮忙把猪按住不让猪动弹）的人。杀猪得先把猪从猪圈里引出来，用个口袋盖住它的头，仿佛猪也见不得血腥，再把它的后脚用根绳子拴着，每当看到这一场面，总少不了外婆的叹息，家里人都知道，猪是外婆一点点养大的，外婆也无奈，总是叹息“杀吧，杀吧”，把猪引到院坝（四川方言）“杀猪匠”拿出刀给了猪一个痛快，拿个盆子出来接猪血，再把猪扔进黄桶里，给猪刮毛再将内脏取出洗净，其中一些内脏非常有利用价值，最后把猪肉切成抱枕大小的块状，这猪也算杀好了。

杀完猪，外婆就要给“杀猪匠”和帮忙“按猪”的人用刚杀好的猪烹饪一桌美食，小孩子们是十分盼望杀猪的，不是为了看杀猪，只是为了那顿美食。因此，我小时候最大的愿望就是做一个“杀猪匠”，我便站在“灶台”（四川方言）旁，等着外婆烹饪好美食，像什么炒腰花、炒猪肝、豌豆尖猪血汤......便迫不及待的登上桌子，等这一会儿“大开杀戒”。吃完那顿饭便又盼望着来年杀猪那一天，又极不情愿的去帮外婆把猪肉腌上盐，等着烘成腊肉。

四川的冬天也许不像老舍笔下《济南的冬天》的可爱，也没有北京夜市的热闹，没有重庆火锅店的温情，但这是独属于四川人的豪爽，过一次年杀一头猪便是四川冬日里最美的风景。亲爱的朋友，若你来到我的家乡，我愿一起与你品尝那顿杀猪时的独特体验，让你充分感受到四川人的热情与豪爽，这就是我的家乡，这就是四川的冬天。