每当天寒地冻、大雪纷飞时，每当一家人围在一起吃着热腾腾的火锅时，每当同学的爸爸为他送上一杯暖茶时，每当……妈妈手机里保存的那张照片总会浮现：爸爸蜷缩着身子坐在驾驶室吃着干面包。这时，我总会骄傲地把货车司机的故事讲给你们听。

爸爸就是一名货车司机，常年忙于跑运输。在我的记忆里，爸爸是陌生的，至于他喜欢什么颜色、喜欢吃什么、爱穿什么样的衣服……我都一无所知，爸爸总是一个黑压压的背影。

每年进入十月，我们北方就开始供暖了，运煤量也大大增加，这时连那个黑压压的背影也很少看到了。爸爸和其他运煤叔叔一样，忙得有家不能回，因为他们要把煤送到各个县城，各个单位。

儿时我经常责备他，不像同学的爸爸一样，接送我上下学，陪我玩游戏，辅导我写作业……但现在我长大了，了解爸爸是为了这个家，不顾下雪路滑的艰难；为了更多的家坐在热炕上聊天，不顾个人安危；为了孩子们坐在温暖的教室里好好学习，不顾能否吃上一口热乎乎的饭菜。

每到冬天，我总会担心爸爸路遇大雪，路遇堵车，风餐露宿便成了他的家常便饭，那蜷缩着身体吃干面包的情景又浮现在我眼前…… 

又值大雪时节，雪花如约而至。凛冽的寒风中，一排排长队等候的货车和司机们便成了最美的风景！