每年一入冬，家家户户都闲了起来，没有重要的农活可做，就在家里为过年作准备。宰年猪，熏腊肉，制香肠，这是我们四川农家冬天必做的作业。

腊肉，大概是在腊月里熏制，才这么叫的吧。母亲以往都会熏很多，因为出去打工时可以带上它，外地很难吃到地道的放心腊肉。

刚杀的猪肉晾冷了,就用盐腌制，母亲还会放些炒菜用的调料，全凭众人口味，我们吃的一般盐比较重,把猪肉腌上十天半个月再洗净晾干，就可以开始熏了。

用砖头搭一个简易的灶台，分为上下两层，中间用铁架子给它隔开，把处理好的猪肉放在铁架子上，再用家里废弃的旧纸壳把肉盖住，我家用的就是买冰箱时外面包着的那层纸壳。

接下来就是准备熏肉的材料了,家里的普通柴火可不行,必须要用活柴，最好是柏树枝。晒干了的柏树枝用来点锅特别快，它的火也特别大。而活的柏树枝，也就是刚从坡上砍回来的还没晒干，这种柴点燃后冒的烟是最大最浓的，几乎每户人家都是用它来熏腊肉的。

先用干柴把火燃旺，再盖上活柏枝，用它冒的烟和小火半熏半烤，直到猪肉渐渐变成焦黄色，腊肉就算熏好了。还有一种熏法，直接把腌制好的猪肉挂在烟囱上，用每次做饭生出的烟慢慢熏，这个一般要熏好几天才行，而第一种很快就熏好了。

但是它熏得越久，吃起来越香。熏完的猪肉“脏兮兮”的，把它扔进水槽里，给它好好的刷一遍再冲洗一遍,用“S”状的钩子把它的一端钩穿，钩子的另一端系上草绳，搭好梯子挂在灶屋的横梁上,就这么让它自然风干，熏腊肉就算完全完工了。

一般只要挂几天就可以吃了，取一条肥瘦均勾的腊肉，煮熟捞出切成一片片的，这就是“冷刀肉”了。大人们特别喜欢用它下酒吃，还可以拌一些料汁蘸着吃。过年时敬“老爷”的肉也可以是它，还能炖着吃，反正腊肉吃法跟新鲜肉差不多。只不过腊肉更有嚼劲，吃着更香。

烟熏腊肉是我们川渝地区一种特有的年货，它也是一道传统名菜，是以前人们为了把多余的肉长期保存起来而发明的，蒸熟的腊肉醇香扑鼻，肥而不腻，瘦而不僵，入口更是回味无穷，小时候因为觉得太咸不怎么喜欢，现在却越吃越爱吃。

今年，母亲要等到腊月二十才回家，不知道还能不能吃上她亲手熏的腊肉啊。