我的家乡位于秦岭南麓，这里的冬天是不同寻常的冷。 不必说天空纷飞的雪花，单是那饶有趣味地吹拂枯树枝的冷风，就足以让人儿蜷缩在家，足不出户。每到冬天，家家户户都会在家里自制一个火炉，供人取暖。那时的火炉极其简陋——一个大火坑，边沿由几块土坯围砌而成。聪明的人，总能想出千奇百怪的“鬼点子   ”——在火炉上端所对应的屋梁上，固定住铁链的一端，另一端有一个钩子，可以勾住一个形似水壶与锅的结合体——吊罐。与水壶相比，却无水壶的壶嘴，这个不大的吊罐却是人们冬日里做饭的重要工具，正是在这简单而富有创造力的火炉下，度过了我难忘的童年时光。

    家乡的冬天是慵懒的，任窗外雪花飞舞，任庭院里寒风呼啸，屋内烤火炉旁仍温暖如春，人们整日地蜷在火炉旁。一天的开始是在饭菜的香味中醒来的，随着柴禾的增多，火炉里的火势越来越旺，红红的火苗舌涌动着，舔舐着不大的吊罐，人们的脸也被熊熊燃烧的火势熏烤的彤红。罐内，各种豆子与水在火的熬制下散发出的蒸气夹带着麦香味，好诱人的味道！小孩子们异常兴奋的围着火炉穿来钻去，不时招来大人们的呵斥，或是拿个小木棍，伸到火炉里，烧烤几分钟，插进灰烬里,待木棒上的火焰熄灭，便成了炭笔,小孩子们就用自制的“炭笔”在水泥地上画起了画。

柴禾快烧完了，大人们往往使唤小孩子去拿柴，正玩得起兴的小孩子恋恋不舍地丢下手中的家伙，旋风般地从外面抱了些柴回来，胡乱放进火炉里。然而这些木柴经过雪的浸润,略显潮湿。不一会儿,火炉里就冒出了浓烟，熏得人眼睛都睁不开，眼泪鼻涕都流出来了。大人们边斥责边用火钳夹出湿柴，小孩子们也不畏惧，顽皮地伸伸舌头，一溜烟儿跑了。

 在这闭塞的小山村，火炉的作用总是被人们无限放大。人们捡上好几个外表早已干燥，红紫色的外皮略带泥土的红薯放入火红的草木灰里，在美好而略带焦急的等待中闻着淡淡的红薯香味从炉子里蹦出来，缓缓飘进我们的鼻子，奶奶起身把红薯翻了另一面。等到浓浓的红薯香味直扑进鼻腔时，我们这群孩子立刻迫不及待地把红薯掏出来，拿着有些滚烫的红薯左右手颠着，嘴里呼哧呼哧吹着热气，鼻子贪婪地吮吸着扑面而来的薯香，一点点把黑中带紫的皮剥开，晶莹的略带水分的金黄色红薯肉便呈现在眼前，迫不及待轻轻咬一口，甜而不腻，香且绵软的薯肉便在口中融化开来，千丝万缕的香味缠绕在牙齿上，感觉有点烫，便呼哧呼哧向外吐气，嘴里不停地说着：“好吃！好吃！”，溜进喉口时整个食道胃内都暖融融的。大人们看着我们的囧样，慢条斯理地将烤红薯剥开，满足地品味着， 此刻一家人其乐融融的坐在一起，胜过了世间所有美好。

那些从屋顶歪歪曲曲升上去的炊烟，是烤火炉熏制腊肉时的痕迹。土火炉熏出来的腊肉，颜色黑里透红，红里发亮，体型大块，肉质紧实，细致，有嚼劲，味道香浓。

每当客人来了，腊肉切成块，盛在大碗里，黄亮亮，香喷喷，油光一闪一闪的。或许正是土火炉一日复一日烟熏火燎的“功劳”，家乡的腊肉才有那香味浓郁，油而不腻的特色。

 “绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无? ”又一个寂寥的冬日，土火炉的记忆在时光里一漾一漾，那种蓬勃的暖, 在漫长的冬季，让心灵有了一种寄托，让生命了有一丝活力。