记忆当中，每逢秋天，五谷丰登，外婆家的橘子树成熟了，我总是跑去地里摘几个，虽然没有市面上好吃，但我就是喜欢这乡土的味道。

去年秋天的一个周末，外婆打来电话，说乡下的橘子成熟了，知我特别喜欢吃橘子，就说要送过来一袋子。我连忙在电话中说“不用不用，我们可以自己出去买，您留着自己吃吧！”

“不行，不行。”外婆急切地说，“市面上的橘子看着大而金黄，却不一定是自然成熟，吃了对身体不好。”

“外婆您老人家年纪大了，就不要操心，我们想吃自己想办法。”我有点不耐烦地回答。“嘿，外婆这么久没过来看你们，怎么，不欢迎我来看你们？”我只好应道：“欢迎，欢迎，热烈欢迎！”其实我心里知道外婆是怕刚上市的橘子打了催熟剂，吃多了怕吃出毛病来。自己家里种的是最放心的，外婆平时在家里种种菜，养养鸭，蔬菜瓜果用的都是农家肥，自然绿色健康。

    快到中午的时候，外婆到我们家了，拿来了一袋橘子，看上去部分橘子外皮还是绿的，但听外婆说，里面的口感不比外面的差，由于快要吃饭了，妈妈不让我吃，我迅速地吃完饭，迫不及待地拿起一个橘子，剥开皮，掰开一瓣，塞进嘴里，嗯，酸甜可口，味道还真不错。晚上，外婆回去了。晚上睡觉做梦的时候都梦见了外婆和她的橘子树，上面结了许多金灿灿的大橘子，外婆正在地里忙着收割那些诱人的大橘子。

    到了周末，我和姐姐回老家，走到后院橘子树下，我看见橘子树上只剩下一些又小又丑的次品橘子。听外公解释我才知道，外婆给我的橘子之所以又大又甜是因为她把那些又小又难吃的橘子自己留下了，把好的全部给了我和姐姐，这让我心里感到无比愧疚，同时我又感到了一股热流流遍了我的全身，外婆就为了让我有大橘子吃，费力采摘筛选，然后送过来，多么艰辛啊！

    近两年，这棵橘子树因为越来越严重的虫害而逐渐老化，或许到了明年就可能吃不到橘子了，心里虽稍有遗憾，但这种失望的感觉转瞬即逝，吃不到或许更好吧，这样外婆就能少受些累了。

乡土的味道固然让人留恋，外婆的关怀让家乡的橘子更加甜美。可惜万物都有终结之时，乡土的味道与外婆的疼爱若不能兼得，我希望外婆的爱陪伴我们更久。

亲爱的外婆，等您老了，我也回家给您种橘子吃，让这种家乡的味道继续延续。