晚上八点左右，豆点大的雨滴砸了下来，小城下雨了。

跟天气预报所说的一样，雷阵雨准时降临在这座城市，像湖水决堤般从天空涌下，灯火通明的小城，霎时一片黑暗。

我拿出事先准备好的蜡烛，小心地放在桌上。雷电四处炸开，震耳欲聋。显然，今晚注定无眠了，我无奈地坐在桌旁，看蜡烛燃烧发出的光，黄晕朦胧。

雷雨天，一样的烛火，不同的是，场地是在一个小山村的一个小小的屋内。烛火在这里显得格外明亮，雨水打在用泥土烧制而成的青瓦上，顺着由稻草、泥土混合堆积的墙壁上的一条沟壑，流下浑浊的泥水。用最简单的材料，建造出一个供我们生活且几十年屹立不倒的土屋，这是爷爷最骄傲的一件事。

没有窗户的土墙，像一个屏障，隔绝了墙内外的世界。只有墙处那扇木门，以及身旁用来承接漏下的雨水的大桶，还保持着与外界的联系。不过，这丝毫不影响雷电对我的恐吓。我战战兢兢地守在蜡烛旁，看它用眼泪表达被点燃的痛苦，并没有体会到什么，单觉得有趣，只将它流下的蜡油重新粘了上去。

哥哥的冷门鬼故事，在这种晚上格外有效。直到看见我被吓得哇哇大叫时，他才满足的放肆大笑。这时，突然一颗响雷在头顶炸开来，连带灯火都闪了一下，我被吓懵了，久久不能缓过神来。他也被吓了一跳，笑容僵在脸上，没再取笑我，扭捏了一会儿，摸着黑，自个儿跑回自己的房里去了。

我爬进被窝里，头顶的墙上有一条又长又深的裂缝，以至于我总担心房子有天会不会突然裂成两半。时间证明我的担忧是多余的，因为直至房子被推倒之前，它依然完好立在那儿。雷电似乎隔着屋顶见到了我的惊恐。在土屋上方盘旋，不肯离去，时不时一声怒吼，令人心惊胆颤。

可怖的晚上，灯火旁持针线的奶奶，就着灯火，缝着几处脱线的衣服，我看着即将燃尽的蜡烛，安心地睡着了。

青瓦下的横梁不知经过多少风雨；门前的蜘蛛网不知换了多少代；大石柱上的涂鸦不知又刻画了多少好笑的幻想。可不管有多少，都汇聚成了一个记忆。

“啪！”屋里的灯亮了，宽大的卧室黑暗不藏一处，桌上的蜡烛也燃烧殆尽，千万家灯亮起，小城又恢复明亮。

暴躁的雷电去了别处晃悠，不知又有谁被惊扰，又有谁彻夜无眠。