汉中素日里是个雅重的姑娘，静守着青山绿水。且不说巍巍汉山的壮美和滚滚汉水的秀丽。这看得到的美是她的衣裳，而别样的文化才是她雅重下的孕育成果。腊肉虽然只是其中一种，却蕴藏着淳朴的乡风！

腊肉是汉中当之无愧的特有美味。烘好的猪瘦肉散发着人间烟火的清香，将之切成片，浇点油辣子和醋汤便成了美味的亲肴；肥肉更是肥而不腻，最简单的不过一点蒜苗葱叶撒进，大火炒起，腊肉就显出晶莹剔透，且满口溢香，简单又纯粹。

但这美味里浸着农人一年的汗水，来之不易才分外香。春日播种玉米，夏日种苕，整年打猪草的忙碌，终使她们把焦虑都落脚在猪上，所以我更想与你分享年末的庖堂——农村里杀猪时乡里最热闹的请客，与你共同感受腊肉与火塘们故事。

农村冬日的寒冷都透着些对年的期待，在猪的最后一个道催肥菜红薯正大背大背在农人的背篼里时，她们就开始预想和安排一年的重头戏——杀年猪。杀猪可不是一件能一人独行的事儿，可各自的忧愁与期望都随着日子到了眼前来庖堂的庆祝，也终于在热闹与忙碌中在各家上演着。

所以若说冬天肃杀了万物生机，在这个小地方是恰而相反的。不信，你看！还不等哪家约大红鸡公叫起鸣来，黑暗中己有人行走在哪条小路上，那是各方的杀猪匠，庖堂最大的主角，行走在田间，在村民们特意挑得好日子中奔忙着。毕竟，杀年猪都要图个吉利。四周的狗吠使他们不由地加快了步伐，远远的昏黄的灯就在彼头亮起了，有过几声吆喝后，主人家就匆匆出来请进屋里，火塘里的火苗不断跳着，茶在旁侧正冒着热乎气儿。尽管赶路后满头大汗，也不禁就坐，随口问着开水和器具等。陆陆续续地，同样伴随着狗吠、鸡鸣邻人们也都前来了，出门一年未见，免不了寒喧，玩笑，感慨在火塘边翻腾出惬意，与此同时，几大锅水也都在炙热中加热，冒出氤氲的水汽，而太阳正悄悄地在山后升着。

可若水开时，你定会惊异于从尚有诗意到刹然严肃，忙碌画风的转变。众多的汉子要把猪从圈里拉出便不是个容易事儿，猪明白什么似的，四处乱窜着，嘶吼着，让人无从下手。可只见其中一个手疾眼快地用绳子缚住一处，其余的人迅速围拥上去，在经过一段“声嘶力竭”的路程，猪被服服帖帖地摁在杀猪墩上，说时迟那时快地，杀猪匠一把锃亮的刀捅入，猪便失了声。人却略带兴奋地头冒热气转身去舀汤猪水，一点也迟疑不得似的，这样的紧张直到把猪毛刮干净才算告一段落。就开始将这庞然大物肢解，这第一块心就被送进了厨房，开始了翻炒，煎炖的历程。一时之间，杀猪匠的“砉然向然”和厨房的油盐酱醋各自在屋檐下蒸腾，飘向记忆深处。

也就是男人们称完斤头的功夫，几盘热气腾腾的小菜己摆上了桌子。待一切都收拾好了，厨房的菜也都摆上了桌。这是百年来捉摸的恰到好处，是主与客彼此的默契。再看桌上，气势也不输盛宴，日常小菜暂且不说。那回独有的泡菜猪肝和猪血是一抹亮色。新鲜的猪肝往往配以咱家坛里的泡菜辣子，几撮苕粉将肝芡得又亮又嫩，加之泡菜的酸爽正中喝酒的下怀。而一锅猪血稍微简单的用以葱姜，白菜炖一小会儿，煮出的猪血又嫩又鲜，不失本味，又是驱寒，清肺的佳肴，也甚得人们的欢心。桌上的热闹早己胜了冬天的冷气，令人满足而惬意。这样的日子在一年中是少见的，农民们一年都为生计奔忙着，邻里四处也只在路上碰得到。所以庖堂一来有感谢来帮忙的意思，又有邻里乡亲聚首的意味。她们红朴朴兴奋的脸上洋溢着收获的喜悦，才是难得的。只是因为好日子的紧张，杀猪匠又要赶往下一户人家，这顿饭才告一段落。

而这原生态的猪肉经过几日的腌制，用麻藤挂在火塘上熏制，先用青柏烘之，剩下的便是一冬取暖的热和时间将之成为一竿子腊肉。

庖堂上的人们平常各自行走着自己的生活，可在这天却涌现出为邻人下一年的好兆头而聚首帮忙为一家的期望和心愿以及感谢凑出热闹的一天。所以这天是亲切的一天，因为这互助啊，对美好生活抱有展望的淳朴乡风。

我是一个乡人，却想用饱满的热情称颂那些不精致的脸庞，可我只能用所能感知的尽力去描绘庖堂的美好与热闹，用如此的笔触去介绍我家乡的庖堂、腊肉及人情，这便是我最想分享的。