田野、远山、槐香。

牛肉面馆前，端着热气腾腾的牛肉面在台阶上“吸溜吸溜”大口捞面的大汉。吆喝着“炒面，炒面，玉沫子炒面”的小贩还没回家吃饭，停靠在路边的三轮车上忽然多了个喇叭，于是“打奶子喽”随着饭香飘入了大街小巷……我是在说榆中。这座位于中国西北部的小城，每天都在温柔地将人们揽入怀中。生活在这里十几年，亲眼所见这四季的更替，我才真正体会到了，一年365天的真意。关于它的印象，是素朴的街道，是街角亮润得发光的酿皮，是清寂的夜晚，是多情的天气。我要如何把这座城市讲成一个故事。一棵会开花的树空气里氤氲着槐花的清香，窗外是染绿了一整个夏天的槐树。整座小城总有一半是沉浸在高大的槐树墨绿色的阴影里，带着清新的盛夏气味。雨后，撷取一两簇看起来干净的槐花，剥下花瓣，嫩小纯白的花蕊躺在手掌里，含入口中，一股清甜在齿间晕开。若是在傍晚，天空像是被飓风吹了整整一夜，干净的没有云，只剩下彻底的纯粹的淡蓝色，像水彩画里漫画风的天空，唯美得不真实。通过树的间隙可以窥见一湾淡月，泛白，微冷的色调。槐树小而精致的叶在晚风中摇曳，被路灯映得嫩黄。整座小城都弥漫着槐花的清香。就像朱自清先生笔下的“微风过处。送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”。在这座小城，最美的境遇是在街边邂逅一棵会开花的树。樱花也好，玉兰也好，又或是校园里一树淡粉、微白的海棠，一树芬芳馥郁的丁香，只怕一生都爱不够这诗意的小城。常常，我想起那座山常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地压在这块土地上，像一方镇纸，美丽凝重且深情的凝望着它脚下的榆中人，使我们在它的庇护下幸福的生活。时代变换，岁月更替，可它依然坚守在榆中人的身边，正如一位如父亲般坚固深沉的守护神。有时是在夏日闷热的街头，有时是在晚自习发呆的那一刻，我总会想起那座山和山上苍翠葱茏的树木。那座山叫兴隆山。教室坐北朝南，靠窗的座位，一转头，就可以看见那座线条柔和的青山。有时，雾气弥漫在它的周围，隐去了山顶，一丝云轻轻地徘徊在山间。一个夏天一定要上一次山，光是想象着路过一颗颗老松树，路过一个个松鼠的家，就已经溢出了幸福感。人们总是渴望走出榆中，去见更波澜壮阔的风景，却偏偏忘记了我们的窗口正开着世上最美的玫瑰。浮生半日闲，山野花正眠榆中这个地方，城市和乡村离得很近。前一秒你或许还在喧嚣的闹市，下一秒你已经站在旷野的风里。清风从山的那头远行而来，跑过麦田，跑过泥路，跑过青瓦屋顶，最后跑至你身边，捧起你醉在草香里的脸庞。山是青的，地是青的，好像山上的绿慢慢流到人间来了的样子。当你看见月亮掉入了烟囱，夜晚的乡村在汹涌麦浪中倾斜，把脸埋进矮草里，坐在长满蒲公英的田埂上，恍若自己也是其中一员。五六月份的田野触目皆为绿色。旷野里摇曳着大片大片的小野花，时不时会有小小的蚂蚱跳在你的鞋上，树叶正借风相互致意，小麦正在努力长大……清晨，你应该去北边的田野里，在那里你会见证一场惊心的日出。你会看见黑夜像幕布一样滑出天空，由深黑渐变至浅蓝，阳光千丝万缕张狂地飒下，不知名的鸟在不知疲倦地唤醒每片树叶。影子和影子斑驳交替，日子轻柔缓慢，仿佛回到木心的诗里“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”暮色四合之时，你应该步行去南边的田野，路过南河公园旁招摇的杨柳，去看浮云，静待日落，看脚下的小城归于宁静。把身子压低，以小麦的视角仰视一场黄昏，看太阳落下，看星月钻出。最后，步行回夜色中的小城，酣甜在夏梦中。味蕾不会忘记有一天当你长大离开家乡，你或许会忘记这座小城，但味蕾不会忘记，味蕾会记得。“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”大雪纷飞的冬天，应该围着围巾出门，哈着白气手，揣进兜里，径直走向牛肉面馆，点一碗热气腾腾的面，要一碟清淡的小菜，再加一个卤蛋，最后用纸抹着嘴皮，满足的想到：美好的一天就这样开始。烈日炎炎的盛夏，你应该穿着花裙子撑一把阳伞出门，去吃一碗老字号的酿皮，如果没饱，那就再来一碗甜醅子。

榆中，一座充满人间烟火气的小城，如果有一天你来到这里，一定会爱上它，不知其始，也不知其所终。