说起我的祖父，我只知道他是全村出了名的工匠，忆记深处对他的印象故且是在我七八岁的时候了。

与其他人不同，我从小和祖父祖母生活在一起。记忆里的祖父总是戴着一顶破旧却又很干净的草帽。灰白色的衬衫外，总是那身蔚蓝色的中山装，宽大的衣服穿在他身上，像是量身定做的，从来不见衣服上出现褶皱。而祖父那爬满了皱纹的黝黑的脸更加重了这衣服的颜色。他那枯干的脸上总是没有胡渣，就像是冬季肥沃的土地，没有杂草，还有他脸上那会笑的眼睛，一直深深地印在我记忆的深处。在祖父蔚蓝色的口袋里，总是装着一个小小却又干净的袋子，那小袋子总是像有魔法一样，源源不断的有糖果产生，那时的祖父总是将眼睛眯成一条缝，对我说:只要你在我前面原地转三个圈，闭着眼睛大声说神仙，给我一个糖，那么糖就一定会下来。当然，天真的我每次都会得到那神仙袋里的糖。祖父是一个木匠，他总是在家东南角的小角落里工作。祖父只要一有闲暇时间，你一定会听见一个被岁月磨得光滑的锯子发出一声声锯木材的声响，之后还会听见大小不一的木材敲落在水泥地上清脆的声音，闻见那木材特有的清香。祖父的工具箱里的东西那可是五花八门，有可以将木块打磨的，还有可以将木块切割的，但其中最让他不舍的便是那拇指粗却不到两寸的铅笔。每次要在木材上画东西，他总是会从口袋里摸出那个布袋，然后取出里面的纸包裹的最短的那支铅笔。还有每次做工，剩下的木屑，他都会收集在一个小盒子里说是要施到装家里，而那些剩下的边角料可大有用处。

祖父在做完凳子后，看看脚下那大小不一的木料，先是一块一块的立在他的工作台上，用那双刚被磨起了皮的手，反复进行对比，侧着眼睛从上面看了几次后才取出较高或较矮的木材，剩下的便是进行加工的东西了。只见他迅速将木块拼成一个长方形的模样，将长短不一的木材分类后就拿起他的打磨纸，先将要打磨的木材固定在一个地方，在用那长满老茧的双手来回反复的打磨，然后拿起那块木板左瞅瞅，右看看，直到他嘴一角上杨才进行下一个木板。打磨后的木板，祖父会将那沾了油的油布一圈一圈裹在木板上，放了几天后木板在阳光下油光闪闪，这样他还不满意，再将过去的猪油挖小小的一点放在木块上，用布擦的油亮才算满意。之后，祖父便会在一个个中意的木板上刻下花，别看他有一双粗糙的大手，那心可巧着呢。刻的花精致巧妙，连蝴蝶也为他舞蹈。接下来将木块用钉子固定，再加上合页后便是一个精致的装茶叶的小盒了。因为祖父人缘好，来的人很多，见人家中意这盒子便很阔气的送人家几个。

别看祖父是个60来岁的老头，下起苦来决不亚于2个青年人。每次当太阳还没有升起懒腰，他就会带上干粮，拉上自家的那牲口去地里磨地。每当太阳发出恶毒的剑芒刺在他骨子里，蚕豆大的汗珠不断地从他脸颊留下，当汗水渗满了衬衫时，他还在土地上劳动。看他那黝黑的手臂，像是藤条紧紧地缠着磨子。他将插入地的磨子提起时，那突兀的脊背，像是一座座凹凸不平的山。而那一条条青筋，直涌上他的脸颊，那双脚像是生了根，紧紧的扎入地下，只见他后仰，脸上青筋消失，才叫磨子取出来...每当我去时都是祖父休息的时候。每次我去都会带一大罐祖父爱喝的茶水。这时，他便会从树下衣服口袋里拿出白饼，顺手拔起田地里的大葱，大口大口吃起来。当烈日刺得树藏起了叶子，祖父才会牵着他那牲口回家。祖父那挺直的脊梁，就是家的顶梁柱，是她用那枯黑的双臂撑起了整个家。

祖父走的时候64岁，穿的仍是那蔚蓝色的中山服，它是在一个飞满雪花的日子走的。寒冽的风像是刀一样割着每一个人的脸，每一个人的脸都是通红的。在满屋的白中，祖父像是睡着了，在梦里做着一个悠长而又甜美的梦。因为在他黝黑的脸上露出了慈祥的微笑。

他，走了，去的那么静，那么早！每一个人都抽咽着，诉说着上天对你的不公，可没有一句：祖父，您辛苦了。

抬起头来，看着阴沉沉的天空，微笑着转了三个圈，闭着眼，留下豆大的泪珠，我想再次要一个糖果，哪怕是一个没有糖果的微笑。

可，祖父，您能听到吗？