我生在城市，长在城市，但爸爸时常说我的根不在城市，而是在一个名叫三溪口的小村庄。那是一个依山傍水、风景秀丽的地方；那里是他儿时的乐园；那里有他日夜思念的牵挂——如今已伤痕累累、泪流满面的老屋。

清明节，我随爸爸妈妈回乡祭祖，再一次见到了爸爸牵挂的老屋，它比以前更显苍老了。站在小院中，四周安静得让人孤单。这是一个古老的小三合院，岁月早已斑驳了它的容颜。瓦不再碧，墙不再红，一根根柱子也不再有挺拔的腰身。一间间房屋门窗紧闭，毫无生气，已是正午时分，屋顶却不见袅袅炊烟的踪迹，只有蜘蛛还在墙角瓦缝间忙忙碌碌地结着蛛网。屋檐下的风车也早已沉默，再也听不见丰收季节它吟唱的欢歌。院子里的青石板始终沉默不语，一如既往地用它的坚硬与杂草对抗，它想竭尽所能守护主人的家园，不让杂草吞噬。    

推开尘封已久的房门，屋内凌乱不堪，饭桌上、灶台上堆满了厚厚的灰尘。奶奶围着灶台忙碌的画面浮现在我的脑海，我还可以想象爸爸小时候趴在灶台边等香喷喷的饭菜的情境。屋顶早已千疮百孔，烈日正透过屋顶的缝隙落下点点的光斑，望着地上的光圈，我心里有说不出的担忧，不知道这为我们家族世世代代遮挡风雨的老屋还能坚挺多久。

沿着古老的石梯来到楼下曾经圈养牲畜的地方，到处都是破烂不堪。最显眼的莫过于倒在墙角的石磨，再坚硬的材质最终都熬不过岁月的洗礼。但是，尽管它倒下了，但我们世世代代都不会忘记它的付出与辛劳。

岁月无情人有情。老屋现在虽然失去了以前的容颜和价值，但是我想对老屋说：“不要哭泣，我们永远记得你！”