地边，一只蝴蝶徐徐降落，扑腾的声音，摇曳花朵和尘埃；暗处，时光不停滴落。——题记

田野安静，赤脚的人，荷把锄头走过田埂，同我打了声招呼，旁边的小花，打着秋风一样的手势。

在纵横交错的水田之间转悠，这一片的蜻蜓见人打扰，都惊忙飞散；夕光交错的河面，有人掷过石子，涟漪阵阵。

阳光从树缝漏下，头重脚轻，经过几次折射，最终没于一段弯曲的小径。

小径的尽头，是家老院。 院落紧闭，西落的残阳，坠满灰尘、茂盛的蒿草里还掩着几枝细碎盎然的牵牛花。屋檐下拴着几根铁丝，相互碰撞而发出阵阵“叮叮当当”的声音。

再上几级台阶，就到了这家院门前，门都上了锁。

墙内有根歪脖子树颤颤巍巍的伸长了出来，枝桠交错，树叶繁茂，一直老鸦，躲在暗处，声音嘶哑。

我翻出口袋里那把尘封多年的钥匙，有些费力地拧开了泛黄的锁，生锈的铁门被我缓缓推开，铁门过于老旧而发出一连串尖锐刺耳的声音：

“吱呀……”

“又跑哪里去野了？天快黑了才晓得个回来！”一妇人见她那没有一丝女孩子样的女儿在天黑才归家，放下手中的正在筛的米，准备好好说道说道。我见大事不妙，早知道今天妈妈不出工就不跟着邻家小孩去山洞里凿钟乳石了。我低头支支吾吾：“我……我去找那个……二娃子！对就是他解题了，这才忙着回来。”妈妈才不吃这一套，见我藏藏掖掖，本想再说些什么，正好瞧见奶奶从里屋步履蹒跚地走了出来，只瞪了我一眼就作罢了。我感激地看向奶奶，吐了吐舌头，蹦哒着跑去扶奶奶了。

我扶着奶奶坐下后，也跟着坐在了旁边。石桌上还摆着一些零散的还未捆好的烟草，一边妈妈还在叨叨咕咕。

我悄悄的向奶奶炫耀今天在山洞里凿到的成果，奶奶笑着从口袋里摸出一个粗布袋，从里面掏出一支布满黑烟垢的旱烟管，只有那颈口上隐约的繁杂花纹还依稀可见昔日的贵重，听奶奶说这是爷爷以前用的。奶奶先从石桌上掐了几段叶子烟，再将叶子烟一层一层卷在了一起，放在接口处，并划开一根火柴点燃。我喜欢看奶奶抽烟，随着奶奶一抽一呼，被点燃的叶子上的火星也一亮一暗，发出的“咕噜咕噜”的声音像极了夜晚我脚边那只憨睡的麻棕棕的猫。

关于叶子烟，记忆零星。印象中每当门前几亩地的叶子长的又宽又大时，便被奶奶摘下，成批扔进盛满井水的桶里寖泡、清洗，不多时，再将叶子捞出、沥干。晾晒。

那段时期，屋梁前、门檐下都挂着一排排枯黄的焉趴趴的叶子，而我则在下面钻来钻去，有时弄掉几片，没人看见则已，只悄悄地重新搭上就是了；可若是好巧不巧被发现了，便少不了一顿骂。

太阳走了一个来回，叶子枯黄。奶奶自己留下一些，剩下的就都拿去集市上卖了。玩腻钻来钻去游戏的我，为了能沾点甜头，总要跟着去。

清晨被奶奶呼唤着上路，睫毛都被雾水打湿，几家炊烟升上了屋顶，劳作的人都刚下了田，树巅上那只鸟，正在清洗羽毛，看样子，它也即将出发，不知，我们是不是同路。

  买叶子烟的顾客大都是十里八村的老人，没说几句话的功夫，摊前摆的叶子烟就被抢购一空了。既然买完了，也不着急，几个老人围坐在小摊前抽起烟、‘摆起龙门阵’来。我在旁边跑来跑去地抓这些烟，他们瞧见憨态可掬的我，都忍俊不禁，咬着烟管，咧着嘴。之后，奶奶会甩给我几块钱，本来焉焉的我，立即伸长脖子，拿着就冲向旁边小卖部抽卡片去了。

回去时，太阳正翻山而去；山野，瞑色四合，充满梵语。我走在后面，低头边数着手里的卡片，边惊叹着；奶奶在前面抽着烟，时不时催促我跟上，一缕又一缕的烟卷着几缕虚无的山风一同朝着回家的方向伸展开去。

地中的烟一波又一波，奶奶手中的烟一缕又一缕，买烟的顾客越来越少。

摊前：“买烟哟，老李！”

“不买了，再怎么都戒烟了，身体不如以前啊！”

“……张老汉还是走了？”

“唉！可不是嘛，谁还呆在农村啊，他家人抬都要把他抬走，他上车的时候还惦记着你这烟唉！”

奶奶和一老顾客，说着便都不再做声。只是望着摊前许久未拆的一捆捆烟，以及街上稀稀拉拉的人，叹了一口气。许久才出声：“这该是最后的烟了，往后也不打算种了。”奶奶将手中的烟管擦了一遍又一遍，最后用纸包起放进粗布袋中。

奶奶再也没有抽过烟。

自奶奶说不再种叶子烟后，屋前的几亩地空着也是空着，就转租给了别人，没多久，都走了，地也跟着荒了。为了方便我们上学，亲戚帮劝着奶奶同我们去了城里。

门上了锁，连着叶子烟的记忆也戛然而止。

从破败的老屋里出来，太阳已落了半边。屋外路过一只黄狗，见我突然出来，警惕地跑走了。铁门被我缓缓拉上：

“吱呀……”

时间啊！就像奶奶手中的烟，看得见它的流逝，却握不住。