“奶奶”这个词，对于我来说是陌生的。因为早在父亲几岁时，奶奶就去世了。但，我很幸运，我得到了同等奶奶的爱，那是曾祖母带给我的爱。关于曾祖母的以前，我知道得很少，唯一清楚的是她姓唐。

我很黏曾祖母。每次我放学回家，刚扔下书包就去找她。在我上幼儿园的时候，曾祖母的身体还是硬朗的。那时，我总是喜欢坐在她的腿上，倚在她的怀里。记得那时候家里的布鞋很多，因为曾祖母没事总喜欢给我们做鞋穿。曾祖母做鞋时，我总爱搬个小凳子坐在旁边看，感觉针线在鞋底穿来穿去很不可思议。在我上一年级时，曾祖母仍在做鞋，只是每次穿针时都要睁大眼睛看半天。她的眼睛看不太清楚，常常揉眼睛。看到曾祖母穿针怎么困难，我常常争着要帮忙，可每当我要穿针时，曾祖母就着急地说：“针要扎手，快去别处玩。”而我心里总有个疑问，难道曾祖母的手不会被扎到吗？

在我一年级时侯，曾祖母不再做鞋，因为她生病了。那次回家，我照例先去曾祖母那里，在床边拉着她的手，轻轻地摇来摇去，试图引起她的注意力，她缓缓转过头冲我挤出笑容。之后，我发现曾祖母几乎每天都躺在床上，很少出来走动，即使出来也是拄着拐杖的。我的生活中不知不觉增加了许多“不能”，不能在曾祖母房间里追逐打闹，不能坐在曾祖母的腿上，不能·····我尽力克制自己遵守这些“不能”。

母亲不在家时，我陪着曾祖母。曾祖母想吃青提子，我就用温水泡一会，然后笨手笨脚地剥给她吃。一天晚上，我主动帮曾祖母洗脚，那是我洗得最用心的一次。试好水温后，我轻轻抬起曾祖母的脚放进温水中，轻轻地洗着。我发现曾祖母的脚和我的有点不一样。她的脚是怎样的一双脚啊！毫不光滑，好像只是一层薄薄的皮套在骨头上，干皱，摸起来很不舒服。但我居然认真的洗完了。

很快，我上二年级了，曾祖母的病却越来越严重了。一次周末回家，我小心地走进屋，却看见曾祖母躺在床上睡着了，她的手上扎着针管，是用纸盒固定住的，上面还吊着挂瓶。

在沉寂的空气中，我嗅到一丝不幸的味道。

第二天，曾祖母没有在床上，而是在客厅里那红色的大箱子中。我很想问，曾祖母一个人在里面不害怕吗？那里面黑黑的，她撞到头了怎么办？那里面严严实实的，她喘不过气来怎么办？可，又能怎么办？大人们不让我靠近客厅，说小孩子不能去。那夜，母亲抓了一大把糯米放我口袋里，我很不解，但母亲只叫我放好。半夜，我胸口很闷，不停翻身，那把米撒了一地。出殡那天，母亲让我好好待在楼上。而母亲他们戴着白布，朝客厅痛哭了起来，那悲伤的音乐也响了起来，让我感觉很别扭、很害怕。他们举着有“祭”“奠”两字的东西，抬着装着曾祖母遗体的棺材，母亲也在这队伍中。这一幕很熟悉，外公去世的时候也是这样的。我始终不敢相信，独自在楼上哭了很久，不知道为什么，眼泪不争气地往外涌，根本止不住。他们走后，我下了楼，一个人站在风中，那一刻，我感到了死亡的可怕，它意味着一个人将永远离开。

曾祖母就这样，在我人生中这场宴席上，早早散去。

如今，只剩下物是人非。