缱绻日光，三月的午后，炙热犹过的春阳和不见其底的书山题海相谈甚欢，毫无姑息之意；我静卧阳台，周旋于阿尔法和贝塔相爱相杀的对峙取舍中，亦无妥协之意。未料，微汗之余竟徒生些许倦怠，半醒半睡了过去......

外婆在老宅的廊檐下坐着，清瘦如故。梨花在清风的摇曳中偶尔飘落几片，歇于外婆花白的发间，我隐约可以瞧见她做新娘时的模样。泛黄的藤椅和圆角木桌早已浸足岁月的陈酿，悄无声息地陪了外婆大半生。她手中长长的竹针仍旧在雀跃，如往常一样牵动着缕缕织线，时而探头探脑、时而乖巧缄默，像极了我回外婆家时欢喜至极的样子，那种闭上眼亦能轻车熟路的安心，是蹉跎岁月里渐行渐远的恬静。外婆一生温润善良，唯一的爱好便是织毛衣。近至父母兄弟子女，远至邻里及鲜有往来的亲戚，大都穿过外婆亲手织的毛衣。幼时，我总爱在外婆身旁嬉戏，她也总是可以一边织毛衣一边与我捉迷藏。记忆中，外婆手中那几根神奇的竹针无所不能，缠上线、起双边，便织了起来。而后一边加线一边织，再左右交叉，两针上下左右不停穿梭于细软的绒线间，却又可以各司其职互不干扰。

就连外婆纤细的小拇指也不甘示弱，倒像是负责传输线料的车间小哥，有条不紊的向竹针输送绒线。钩、平、扭、挂，各种复杂多变的手法却在外婆手中被娴熟运用。

在那个吃穿有节、用度拮据的年代，外婆凭借克勤克俭、持家有道的聪慧，总能在全家腹饱衣暖之余购置很多织毛衣的材料。无论是父母辈简单朴素的风格，亦或儿孙辈俏皮多样的款式，外婆总是可以巧妙地织出来。而这些饱赋灵魂的艺术品，除了满足家用、为餐桌加菜之外，也顺理成章成了外公晒幸福的底气，惹得邻里羡慕称赞“这张婶呐，真是打得一手好毛活”，他便乐呵的像个得了百分的孩子。

那是黄土地里开出的花，更是贫瘠生活中不羁的惊喜！我最喜那件嫩绿色的毛衣外套，领边、袖口和衣兜边上都绕有一圈白色的花边，连纽扣都是花朵的形状，像极了初春学后我在田间地头采摘的小雏菊。还有那个织有小鹿图案的背包，承载了儿时太多美好的记忆。

起伏错落间，像是将所有对生活炙热的情怀和殷切的期望织进一针一线里，像是透过针线缝隙洒在手心的阳光，明媚且清澈......常听外公说起“这种源于中东的洋玩意儿，咱村上上下下无人不喜，既轻便又保暖，一团绒线，两根竹针，交错钩挂，三四个晌午的功夫，就变出一件漂亮衣裳。你外婆心灵手巧，这毛活儿在咱这十里八村可是很出名的”。

春有百花暖阳，夏有习风送凉，秋有橘红谷黄，冬有炉火甚旺。而我，便在这春秋冬夏的轮回里出落成了一位亭亭玉立的姑娘。

梦醒梨花皆散尽，知是棠红柳愈青！

而今，外婆的得意门生，也就是我的母亲，她也常在饭后闲暇，衬着红日西坠，为我乃至姐姐腹中的宝宝织出一件件胜却鸿衣羽裳的希望。

三月的余晖，零星躺在母亲身上，我恍惚看见一幅欧洲的古老油画。这一刻，像极了外婆的模样......