院子里有一棵车轮一样粗的老桑树，婆婆说：“这棵老树的年龄比她的年龄还大。”我相信婆婆说的话，老桑树不管是在我婆婆还是在我的记忆中，都是抹不去，吹不散的记忆。一年四季，老桑树都有着不同的装束。有时它那开裂的树皮上，会爬满各种各样的小虫子，有的根露出了地面，风侵蚀着它们，雨打磨着他们，小虫子吸食着他的汁液，他就像树的一根白骨，赤裸裸地露在地面上。

婆婆还对我说，由于这棵树太老了，有的枝丫已经干枯了，变得脆弱，风一吹，雨一打，树枝就被折断了，落在地上，爷爷总是把落下的树枝收集起来，用红带子捆成一捆，系在健康的树枝上，说可以当作保佑全家人的平安符。可被风雨侵蚀过的大树枝终究敌不过阴晴不定的天气，老树被折去了大半的树枝，光秃秃的。这棵老桑树虽已失去华丽的外衣，但老树始终不在意留下的伤疤，因为他要承担，他不敢不坚强，不敢对生命有丝毫的懈怠。

时光飞逝，老树已经疗养好了伤，恢复了往日的姿色，变得更加茂盛了，婆婆也变老了，她的头发有些白了，脚步也有些蹒跚了，手开始抖了，连眼睛也花了。婆婆的手没有抓住她的青春时光，却托起了我父亲的前半生，这么多年她从未叫过一声苦，喊过一声累，她的伤痛，我们不能为她分担，她也无从说起。

再后来婆婆得了病，做了手术的她很虚弱，脸色惨白如纸。她一声不吭地躺在靠在窗边的床上，紧闭双眼。从未看见婆婆如此虚弱的样子的我不知所措，只有小心翼翼地为她穿衣，倒水，拿药，刚开始婆婆还不好意思地推开我，要自己下床去倒水，脸涨得通红嚷我：“先学习去，我自己能行。”我也只好退到一旁去，看着她慢慢地披上衣服，穿上拖鞋，拖着两只沉重的双腿，缓慢的挪向饮水机前。虽然动作幅度不是很大，但我能明显看到婆婆的脸上冒出了些许汗珠。

当婆婆哆嗦地端起茶杯时，我仿佛听到她内心的嘶叫，脸上的青筋暴起。我轻轻地夺过茶杯，说：“婆婆，我来吧。”婆婆先是一振，然后脸上荡漾开了久违的笑容。这一笑让我发现了她那满脸的皱纹。我已经记不清多少个早晨，婆婆为我做好了热腾腾的饭菜，等我起床吃放。不知何时她那黑发被染成了白发。

痛苦她总是自己承受着，手术后，当她接到在外地务工的儿女（我的父母）打来的电话时，总是故作轻松的说一点也不疼。听到这里，我正在做作业的手颤抖了，作业本已被泪水打湿。

此刻，我觉着婆婆同屋前的老桑树一样，时刻保护着所爱的人，无论风吹雨打都不会动摇。因为他们有一份责任，所以才有了那么多动人的亲情故事在不断传承着，经久不衰！

美，不一定是风景，也可以是一段故事，一段人生经历，一颗善良的心。