在华山北站的广场上，有一组八人铜像雕塑，他们身着对襟短打，或扛或拿各种乐器，或坐或站，敲着、打着、吹着、弹着，一个个面带笑容，怡然自乐，充满了“天然无雕饰"的原生态生活气息。他们所展现的就是被誉为华阴的名片，渭南的符号，陕西亮点的“华阴老腔"

华阴老腔是一个很小的剧种，是我国第一批国家级非遗项目，起源于明末清初，位于黄河、渭河、洛河交界之处的双泉村是它唯一的发祥地和传承地。原为该村张氏家族世代相传的独门技艺，以老腔为皮影戏伴唱，当地人叫“老腔影子”，题材多以“三国故事”为主，走乡串道进行演出。后伴随着时代的变迁，加入了一些新剧本，在文化部门专业人士的指导下，于2003年，老腔与皮影剥离，正式由幕后走到前台，在表演中也加入了手持纺锤的女性角色，以及挂着烟袋，敲击木头等充满日常生活气息的表演成分，这就是老腔现在让人们所喜闻乐道的表演模式。在这个剧种里，"生旦净末丑"一样也不缺，其主角只有五个人，他们各有分工。前手也叫说戏的，演出时怀抱月琴坐在场子中央，说唱全本台词。签手主要操作全场表演。后槽主奏马锣，在武打中还要呐喊助威、帮唱。板胡手，主奏唱腔过门，兼奏小铙、喇叭，助威帮唱、吹哨。做档，是排兵对打，拍惊木，呐喊助威的。使用的乐器，都是自己加工制作的。他们边奏边唱，可谓“一声吼尽千古事，双手对舞百万兵"，“喊得那老龙出秦川，喊得那黄河拐了弯……”第一次近距离接触老腔是在一年前，陪妈妈去看老腔演出。开始前，只见几个条凳放置在舞台上，随着一声震耳的呐喊，呼啦啦一群身着对襟短打的农民，扛着各种乐器，就精神十足地奔上了舞台，其中两人直接坐在地上，左边的手持胡琴，右边的则负责“打击乐”——自制的梆子和钟铃。中间坐着一位须发斑白、面色红润、怀抱六边形月琴的老人，他们一人唱来众人和，这边问来那边答，似乎是在街头巷尾谈论着生活中一个个喜闻乐道的故事。高兴处，鼓乐喧天，一个个面带笑容，摇头晃脑，兴奋、幸福之情溢于言表；激动处，一位六十多岁的精干老人一手拿着木块，一手提着条凳走到台前，忽而让条凳四脚着地，忽而两腿着地——变换着姿势用木块敲打条凳的不同位置，发出节奏鲜明、声音清脆的巨响。他抡圆了胳膊，力道十足，像是在敲击黄河岸边的船桨，为整个团体助威;唱到尽兴时，众人仰天长吼，用脚使劲跺地……在全场近一个小时的表演中，他们以像秦腔那样，几乎扯破嗓子般的力气高歌，以让对面山头的人都能看见自己般尽力舞动。那一刻，我被深深地震撼了！如果不是近距离的感触，我真的无法想象，这些平日里种地的农民，是怎样用几把琴、几件打击乐，一边吼着，一边奏着把生命力演绎地如此淋漓尽致？这些名不见经传，忙了种地，闲了唱戏的农民，是怎样把这口耳相传了千年的唱词唱腔，把这种土得掉渣的、独一无二的、震撼人心的古老剧种，唱出了陕西，唱到了大城市大剧院那豪华的舞台，唱到了央视的演播大厅，唱出了国门？是怎样在世人面前彰显如此强大的能量？回来的路上，我们谈到了老腔，我说:“它亢奋激越，充满阳刚之美的唱腔，能把人带到古战场上那长枪大戟，刀光剑影，人喊马嘶，气吞山河，鸣金收兵，四顾苍茫的境地，能让人看到陕人的刚强性格，雄强心态。我喜欢！”妈妈说；“其声腔充满刚直高亢，磅礴豪迈的气魄，穿透力极强；其唱法非常追求自在随性的痛快感，听起来颇有关西大汉咏唱大江东去的味道。我喜欢！”旁边的老爷爷搭腔说：“老腔的音乐古朴悲壮，沉稳浑厚，粗犷豪放，为古老之遗响；它浓缩了黄河文明的原生态；它不是说出来的，不是唱出来的，也不是念出来的，它是这些人用生活的阅历和底蕴，用全身的热血、用深入骨髓的爱吼出来的，每次都让我深受震撼。我爱了几十年啦！”的确，这千年苍凉悲壮的老腔延续了一代又一代，让多少人魂牵梦绕啊！

就在那一天我与老腔结缘。此后的一天，我随妈妈走进了演出中那位须发斑白的老人——王振中爷爷的家，顺利地通过了考核，很荣幸地成为了他的嫡传弟子。手抚月琴一年多了，在爷爷严厉的说教声中，在他手把手的教导下，我一遍遍地拨动两根琴弦，期望弹出那摄人魂魄，无法抗拒的旋律；在他一音一符的教唱示范中，我反复揣摩老腔的神韵。今天，在他又一次的电话问询中，我再一次感受到他的关爱、他对老腔传承的担忧和对我的迫切希望，耳畔似乎又回响起他的千古绝唱《人面桃花》——“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风……”不觉潸然泪下……连忙怀抱月琴，坐到窗前……