苍溪县城郊中学高二13班 薛清华 指导教师 张明彩

她抬头微笑，深深的皱纹里是温暖的爱；她低头垂眸，橘色的风扬起银色的发丝；她不惊不诧，带着对人生的淡泊宁静；她眉眼弯弯，像是柔和的霞光沐浴着一切，嘴里的牙几乎脱落了，一双粗糙瘦削的手上爬满了一条条蚯蚓似的血管，血管又青又紫，那饱经风霜的脸上纵横交错，刻记着80年的辛苦，她是我们的外祖母啊，她会轻抚小猫的脑袋，会原谅狗儿咬破自己的衣衫，会用慈祥的眼睛看世人，会为陌生人一丝丝苦难盈满泪水……

我第一次看见我爷爷哭，他可得泣不成声，像一个小孩子被夺去了玩具，我的神情也变得恍惚了起来，好像看见了我的外祖母在对我微笑，记忆中的外祖母是个女强人。女孩子特别爱美，也爱炫耀，这是大家都知道的，小时候我在村上的学校读书，而姐姐在城里上学，有一次我去姐姐那里看见一个特别漂亮的笔盒，我就问她大概多少钱。她说：“20元。”我摸了一下自己的口袋，两手空空，我的脸一下就红了起来，姐姐兴许是看出我的窘迫了，就笑着说：“要是你能帮我抄作业，我就把笔盒送给你。”我看着那笔盒，脑袋一热，就答应了。没过多久便抄完了，我拿着新笔盒，兴高采烈地回家，正准备进门，就看见外祖母站在门外，我急忙将笔盒藏在怀里。心想坏了，果然，我一进屋外祖母就问我怀里揣着什么。我扭扭捏捏的不做声，呆在原地。外祖母看见我这般场景，一把将我怀里的东西给掏了出来。我害怕得一动也不敢动，她问我：“你这是哪里来的？”见我一直不吭声，又问道：“偷的？好啊，小小年纪不学好，竟然去给我干这种勾当！我平时跟你说的话，你当耳旁风吗？”说完，两手把衣服一卷，拿起竹条就准备打我。我吓得急忙说：“我没有，我没有偷，这是姐姐送给我的！”这是我第一次在外祖母面前那么大声说话。“是不是你找你姐姐要的？不然她怎么会无缘无故送你？”“她让我帮她抄作业，抄完了就给我笔盒……”说到最后，声音轻到我自己都听不清。“你知道抄作业是什么行为吗？竟然为了一个笔盒帮姐姐抄作业，我没有给你买吗？”“可是没有姐姐的好看！”我低下头，才发现我的眼里蓄满了泪水。外祖母不再说我，反而蹲了下来，摸了摸我的头，轻声说：“阿浅啊，我知道你喜欢且想有美好的东西，人人都是一样的，可等以后你长大了，你就会发现其实你需要的是那些真实、实用、实在的东西。花儿再美，也会有凋谢的那一天，或许以后你回想这一天会发现你努力得到了这个笔盒，并不是很开心。”说完，就站起来拉着我的手往门外走，边走边说：“走吧，我们把笔盒还给你姐姐，然后我会带你一起去买个更好看的。”我终于抬起了头，目光停在牢牢牵着我的那只手上，看着岁月给她留下的痕迹，我的眼泪忽地掉了下来，是啊，我怎能忘了这双手带给我的温暖，怎么忘了一直陪伴我的，鼓励我的，教育我的这个人啊。从前总是觉得外祖母不爱我，其实她是一直用她的方法深深爱着我。

后来，我渐渐长大，父母在城市的生活也渐渐安定了下来，10岁的我正式搬家了，从乡下去到城市，从外祖母那里回到了父母身边。我变得越来越忙，学习任务加重，几个月都不能见外祖母一面，好不容易，放了一次长假，我买了很多外祖母喜欢吃的东西带回家。在离家不远处，就瞧见她坐在院子里痴痴的望着，她变得越来越沧桑了，岁月无情的带走了她的容颜，只留下一副佝偻的身体，我慢慢的走近，喊了一声：“外祖母。”我见她脸上顿时充满笑意，她仔细的看着我，目光向下。突然脸色变得阴沉下来，她说:“你怎么买这么多的东西回来!”我心想,外祖母平日里是一个简单朴素的人,不喜欢普涨浪费,但我还是把它给了外祖母,外祖母一下就丢开了,下一秒就把我拉进了里面。我知道,你觉得买这些很浪费,你不用担心,我钱是够的,你就收下吧!”她勃然大怒,“你钱多的话,不知道买本资料好好学习啊!”听完这句话,我我猛地跑出门,坐上回家的车,我不明白那个老人会如此顽固,明明一切都是为了她好…这是我最后一次见到我的外祖母。

  “滴滴,嗒嗒…”我的思想随着雨水的声音回到了现实,已分不清落在我脸上的是泪水还是雨水。“阿浅,还站在外面干嘛?来吧,见你外祖母最后一眼。”我带着沉重的步伐走向外祖母,以前最怕这种事,可现在剩下的只有悲伤和后悔,她瘦了,双手也变得冰冷,可她还是笑着,仿佛被病痛折磨的不是她…

  2018年10月5日,漆黑的夜空中有颗星星亮了。