我想，这世上除了我，不会有人知道那似乎耸立于云端的青青的竹子到底是什么味道的。人们总说竹子是清香的，但不会有人知道，竹子是甜的，就像是山泉的味道，淡淡地萦绕于你的舌尖。

那时的我和乡间的奶奶一起长大，奶奶劳作时总要带上我，教我认识了许多有趣的朋友：稻叶上威风凛凛的螳螂，杨树上闪着金光的大金牛，菜叶上圆滚滚的大青虫，当然还有门前的那丛丛绿竹。我捉过螳螂，逮过大金牛，也曾经悄悄地背着奶奶去尝竹枝上嫩嫩的叶尖儿，甜甜的，幼小的我那时竟认为这东西吃多了，一定可以成为神仙，于是，怀着这种隐秘的心理常常背着大人揪食叶尖，当然，我并未成为神仙，但这种味蕾上的记忆深深地植入了我的生命。其实，我对竹子的印象并不如名人大家笔下所写，于我而言，它不是书本，不是诗词，只是童年的玩伴。

后来，门前的这丛绿竹越长越大，越长越高，几乎触到了从它上面经过的电线，爷爷将它高高的枝砍掉，晶莹的汁液顺着茬口流了来下，在斧头落下的一瞬飞溅，我看得着实心疼，死死抱着爷爷的腿，哇哇大哭，试图用我如飞的眼泪阻止他的行为。长大后，我才明白爷爷这样做的道理，说来惭愧，直到现在，我还埋怨爷爷那时的狠心，可是我知道，是因为它逾越了那条规矩，不得不受到惩罚，这是我从它身上明白的第一个人生道理。

爷爷把砍下的竹子削成条，给我编织小巧精致的竹篮，一根根或深绿或浅绿，散发着甜味儿的竹条在爷爷的手中像是被施了魔法，坚韧的枝条软如竹叶，像只只被驯化成犬的狼，温顺的又似猫咪，在爷爷的手中飞舞。当篮子最终编成后，我开心极了，提着蓝子在院子里跑来跑去，在村子里到处炫耀：“看！我爷爷给我编的新篮子！”大人们笑着夸我爷爷手巧，孩子们则用羡慕的眼光看着我，我心里既骄傲又满足，孩子总是容易满足的。

于是，稚气的我整天提着篮子在村里和小朋友乱跑，因为竹篮子的存在，我就成了大家心目中的“孩子王”，散发着清清甜香的竹篮总是被大家塞满了各式各样自家门前的花，美人蕉、鸢尾兰、雏菊、月季……能摘的，不能摘的，通通都收入我的囊中，我就想象自己是花丛里的仙子，提着裙摆，屈膝，踮着脚尖，转个圈，幻想着城堡与魔法。在那时的我心中，这样的日子美好而漫长。

后来的后来，我忘记了过了多久。一觉醒来，我头顶不再是泛黄的毛墙，空气中充斥的不再是潮湿的泥香，四周雪白，房子里不再有那坐着“吱吱”响的旧沙发，木桌也消失了，墙角上的小蜘蛛也不见了，衣服上淡淡的皂夹味道也被洗衣液的香气代替了。一切就像是灰姑娘的王子梦，醒来便一切如初。门前是一座又一座的高楼，竹子也没了，美人蕉也没了，伙伴们也在属于他们自己的道路上越走越远，就好似从未有一个小姑娘与他们一起携手走过，而唯一能证明这梦又是现实的便是阳台角落那落满灰尘的小竹篮，它像是灰姑娘的水晶鞋，只是一场梦的见证者。深浅不一的竹条早已不复往日的神采，发黄发旧已辨不出它原有的顔色，甜甜的竹香也只是记忆的匆匆过客。

    人总是要长大，竹子便是陪我成长的一位智者，舍弃过去的，但不代表一定要忘记，编成竹篮的竹条有着非凡的韧劲，一味沉浸于过去得不到成长，只有学会离别和割舍，才能有韧劲，变得更加强大。

这，便是老朋友教给我的最后一个道理。