托尔斯泰说过，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在我很小的时候，妈妈因病去世，此后的我便和爸爸回到爷爷、奶奶住的西部山区老家中生活。记不清曾经多少次面对苍茫巍峨的大山，年幼的我哭喊着问：“妈妈！妈妈哪去了？”而群山总沉默以对。

    没过多久，爸爸也为了一家老小生计离开家乡，和同村的青、壮年结伴到大城市里打工养家，只有在逢年过节的时候，远方的爸爸才有时间打电话回来，报报平安，问问家里情况。留下我跟爷爷、奶奶相依为命。

   老家地处川、陕、甘三省交界处的山区，是龙门山脉的一支，一般房屋建在山脚或半山，农田也在山上，所以这里的人把出门做农活叫“上坡”，农忙时节，我们祖孙三人便一起“上坡”，在田间地头忙碌起来。

  初春，冰消雪融，布谷鸟唱，前一天奶奶把面粉和好，加入核桃粒，在土灶里用柴火烧成好吃的“馍”，第二天，爷爷扛着铁犁，牵着家里的老黄牛，奶奶用背篓背着种子、肥料和锄头，我背着小背篓，提着水壶，一行人在崎岖蜿蜒的山路上悠然而行，有时爷爷还会唱几句“山歌”、“牛歌”，声音在山谷回荡，传的很远很远。

   仲夏，正是山里茶树生长茂盛的时节，老家的茶园在山顶上，采茶都是清晨日出之前，爷爷、奶奶腰间系着竹篓采摘茶叶，雾气像一条白围巾缠绕在山腰，而我们便好像站在云端之上，爷爷、奶奶说着家长里短，而我和小狗则在茶树间跑来跑去嬉戏游玩，摘好了的茶叶，就拿回家里加工炒制。傍晚，漫天繁星，处处虫鸣，一家人坐在门前葱郁的竹林边乘凉，奶奶会给我讲许多老故事、传说，爷爷也会借此时间泡一壶新茶，顺便编一些竹手工艺品，有的自家用，其他和炒好的茶叶一起拿去集市上卖，换回一点零花钱。

  金秋，月桂花开，红旗飘飘，我背起了行囊，去离家较远的学校读书了。爷爷、奶奶十几天前就开始了千叮万嘱，奶奶把我的衣服一件件洗晾的干干净净，又整整齐齐的叠进了行李箱，爷爷把铅笔给我一根根削好放进文具盒，还偷偷的拿出一个旧的布钱包，把他卖茶叶和竹编的两百元钱压在了我文具盒最底下一层。二老一路拉着我的手送到村头的山垭口，上车前奶奶又往我的衣服口袋里塞进两个煮鸡蛋，客车转过山角，两个驼背苍老的身影才消失在我的泪框。

   隆冬，山里已经下过第一场雪，学校放寒假了，我下车后，拖着书包飞一样地跑回了家，奶奶笑的合不拢嘴，赶紧拉着我进屋，坐在火堆边，一个劲地问我学习累不累，和同学、老师们相处的好不好等等。那几天的饭菜是那样的丰盛好吃，奶奶总说我变瘦了，煎鸡蛋饼、豆花稀饭、玉米珍珍饭、白糖糍粑、木耳炒腊肉、蘑菇炖鸡好多好多我爱吃的菜，上桌吃饭，爷爷把好吃的都给我，每次都要吃到肚子圆鼓鼓。

   爷爷、奶奶和大山养育了我，内敛、质朴是他们共同的性格，慈爱、深邃的是他们的面容，在艰难生活里，他们一起默默守护我，让我远离苦痛与悲伤。我爱爷爷奶奶，无论什么时候，我都会感恩他们，每当想到这些时，我再抬头看看老家门前那一座座山峰，心里就会想，这一座是奶奶，更高的那一座是爷爷，还有更远处那一座也许是妈妈……