在我的家乡，每家每户都会有一个陶瓷或玻璃制成的两端稍细，中间稍粗的圆柱状的缸，我们称它为坛子，坛子里的内容丰富多彩，一打开坛子盖儿就让人直流口水。

在我们小镇有一个说法：没有泡菜，不吃稀饭。作为一道下饭菜，泡菜已经完全融入我们的生活中，它所需要的食材简单，做工程序也简单。小时候我和奶奶经常做泡菜，斜阳映射这两个背影，一个佝偻着背，一个伶俐着腰。

豇豆和萝卜皮可谓是坛子里的常客了；舀一小锅水，让水在锅里“开花”，当“花”开得最旺盛的时候，加上满满的一袋盐，并让盐和水充分混合，达到饱和状态，就马上把这锅盐水装进早已准备好的干净的坛子里，盖上坛子盖儿，并在凹进的槽槽里加上干净的自来水，直到加上的水能把坛子盖儿和坛子头上的缝隙淹没了，以达到密封的效果，这样静置一周，让坛子里的盐水有足够的时间相互碰撞，产生火花。

择选一些“颜值高”的萝卜皮，在院坝里扫出一块干净的地方，倒在那块干净的地方铺平。在太阳最火辣的时候大概需要两三个小时就能让水分蒸发掉，让原本光滑富含水分的萝卜皮换上一副皱巴巴的模样；这个样子像极了一位长满皱纹的长者，饱经风霜；最后再把晒好的萝卜皮洗净，疏水，放在矮房的屋顶上，让微风轻抚它发皱的脸庞，让斜阳倾听它凛寒的风霜。

一周之后，打开坛子盖儿，一股专属于盐水发酵后的酸味扑鼻而来。这种酸没有醋那样的刺激，也没有酸菜那样的深沉厚重，却也有它自己独特的韵味，也能让人回味无穷。把香料包放进坛子里，再倒入吹萎了的萝卜皮和适当的小米椒，让盐水的酸、小米椒的辣和来自香料的香一起融进萝卜皮里，盖上坛子盖儿，在一旁偷偷听着它们在坛子里面讲悄悄话，窃享着它们的小秘密。

两天之后，再次打开瓶子盖儿，萝卜皮差不多也就泡好了。每天早上，一碗稀饭，一个馒头，再来一碗腌制好的萝卜皮。把萝卜皮放入口中，轻轻地咬下去，少了初时的活泼，却多了几分饱经风霜后的沉稳与大气，让泡菜的酸爽与微辣在口中迸发出来，让它充斥着口腔的每一个角落，连唾液也跑来为它庆贺，为它经过千锤百炼，终成大器而欢呼着。

在我的记忆中，第一次吃泡菜的情景已经记不清了，奶奶做的泡菜也已经很久没有吃过了，大概现在的泡菜对于我而言是一种怀念吧，怀念曾经奶奶做的泡菜，怀念已逝去的奶奶，泡菜我也常常在做，但是却再也没有夕阳下两个光影了。奶奶做的泡菜的味道永远没有改变，一直记在我的心间，因为那就是家的味道。

泡菜不仅泡的是菜，它泡天泡地，泡人间风情，纳天地之精华。入坛中经时间浸润，在时间与各种佐料的交融之中，融于天地，融于万物，融于思念，融于记忆，把我们的遥远的时代与情感，悄悄地融合。它是一种亲情，更是一种团聚，更是一种团聚，更是一种思念，更是一种相守。

“奶奶，没泡菜了，帮我捞一碗吧！”这种温馨的画面一直萦绕于我的心间，一直鼓舞着我不断地前进前进。