不是达达马蹄声里的过客，不是四海皆可家的浪子，不是随波逐流无所羁绊的浮萍，而是归人，你半生颠簸流离、失而复得究竟为何？

          -----题记

从呱呱坠地开始，你便注定是这里的人，她荣华也好，破败也罢，你把她比作盛装你年华岁月的容器也好，比作你这一生最终或好、或坏结局的根源也罢，她都是你百年之后灵魂的归宿。

孩堤时代你把她看作你天真无忧、撒欢打滚的见证，等到了你翻过山越过岭之后，你把她看作陈年的蜜罐，她对你永远都是沉默无言，然而你午夜梦回时未干的眼角，多半都是拜她所赐。

    故乡，那里有你曾经的模样。

从前你觉得镇上的事物新奇而又丰富，你最爱在赶集时跟在大人身后，被大人紧紧攥着，感受扑面而来的人海，看到琳琅满目的商品、黄澄澄的灯光、面红耳赤的讨价人。

你惊异于眼前这如同万花筒般的世界，精彩纷呈直看得你眼花缭乱，这里有卖服饰的，男装女装、长衫短袖，分门别类一挨一挂满墙，那里有卖日用品的，锅碗瓢盆敲得叮当响，前面还有卖散装零食的，硬糖、软糖、酥糖、沙琪玛、核桃酥，堆满了铺前的玻璃橱柜，各处人声喧哗，沸反盈天，即使你极目地向前看，也看不到如此热闹的阑珊灯火的尽头。

你骑在父亲的脖颈上，仰起脸，看见上弦月为远方连绵不断的山峰，打上了一层朦胧的轮廓，那素日里铿锵坚拔的身姿，此时竟也有那么几分飘渺灵动之感，你突然想，或许你的爸爸也曾骑在爷爷的脖子上，在集上看过一样的山，你的爷爷可能也曾骑在你太爷爷的脖子上，也看过这山，太爷爷早已入土，爷爷也已老态龙钟，可山却从来没有变过，春是翠峰，夏是苍黛，秋是缤纷，冬是寂雪。

    渐渐地，父母开始很少去赶集，因为集上的商品不再物美价廉，家里的东西一年一年也添置够了，但你仍记着，在那段远久到不真切的回忆中，有着太阳般灿烂的耀眼光芒，打在花花绿绿的各样把戏上，反射出你整个童年同伙伴们夸耀的骄傲神色。

    于是你央求父母再陪你赶一次集，父母看着越来越少与他们沟通的你，想着你难得对他们有请求，于是欣然答应。

集上小贩们已换了明亮的节能灯，你略有失望，集上不再人山人海，你略有失望，集上的东西也不再吸引眼球，反而让你觉得很无趣，你略有失望。草草逛完，走到集市尽头，小失望累积成了大失望，你站住脚，黑压压的山峦与夜融为一体，夜幕上偶尔闪动着几颗星子，耳畔飞过去几只蚊蝇，你的背后是一个挨着一个的节能灯，却照不亮你身前沉重的暗。

你开始重新审度这千层万层的山峦，如同一道道坚固的城墙，把故乡这个穷山沟牢牢圈围起来，在历史动荡、战火纷飞的年代里，她靠着这天然屏障偏安一隅，享了太平，而在如今这个飞速发展进步的新时代里，绵延的群山像重重的桎梏，阻碍她向前迈进。

于是，你想着有朝一日，自己能在华灯初上时，站在一叠一叠的山外边，朝里望，望不见这个令人烦心的小山沟，就像最后一次赶集的夜里，你望不断神秘美丽的远方一样。

终于，你圆了大学梦，如愿走出了故乡，来到大城市，仍然是怎么也看不到尽头的灯火阑珊，几番拼搏，几番碰壁，终于站定了脚步，有了份不错的工作，找到了合适的另一半，生活也还安稳，却常常辗转难眠，整夜目不交睫。

你开始回忆从前，即使你知道记忆这东西，常常能蒙蔽事实。你需要想着故乡的草草木木才能安然入眠，需要想着故乡的春雷怎样轰隆隆破开惊天，想着故乡的瓢泼大雨如何洗礼整年的风霜，想着故乡的薄雪如何渐渐消融，才能继续你的生活。

于是你回到了故乡，带着另一半。这一次，记忆没有让你失望，故乡正如同你的记忆般美好，依然是悠悠然的一切，垂柳拂岸堤，青草漫山野，陌上花常开，深林蝶翩舞。

早已没有了集市，你只在街道边信步，商贩们时不时地叫卖吆喝，各色商品齐全，你猛地回头，夕阳西沉，金灿灿的暮光在水泥路面的尽头铺撒开来，你微微眯起了眼睛，随着太阳的下移，你看见了那一道道山脉，在天际连成一条平滑的曲线，如同大海的波澜，却远比它壮阔雄伟••••••

你知道，变得从来不是环境，而是人心。

故乡从来没有变过，一如当初模样，你曾经真实地想要逃离的地方，你现如今魂牵梦萦的远方，都是她。人看着故乡活一世，故乡看着人活千秋万代，在这千秋万代中，她是唯一的不变，自始至终地保留着最原始的质朴，从来没有改变过的朴素，哪怕从火光到电灯再到节能灯，她一直是她，而你，却不一定总是你。

于是你毅然决然地辞掉了大城市里的工作，转而回到了故乡，大城市的疏离与冷漠让你精疲力竭，现在的你只想重回故乡的怀抱，与她携手并肩，一起迈向更加幸福的明天。

你无法用语言形容一朵花开的美丽，一只蝉鸣的清远，你的故乡的美好。

是孩堤时代平淡无奇的背景，是意气少年拼命挣脱的枷锁，是人到中年浸染霜发的忧郁，故乡，她是多少人用尽后半生患得患失、寻寻觅觅的存在。

                                                                   ——后记