在我脑海中，关于老屋的记忆已经很少了，那个老屋是姥姥、姥爷年轻时一起修建的，那个时候姥姥、姥爷的身体都还健朗，日出而作，日落而息。姥爷去山上背大石板，姥姥就去谭坝河边用背篓背大黄泥。

记忆中老屋的地面很坎坷，坑坑洼洼的，小时候我最喜欢的是光着脚丫在老屋里跑来跑去，泥土中带着沁人的清凉；有时候我会不小心被老屋那凹凸不平的地面给绊滚，每次绊滚了我姥姥就会拿着那根细长的棍子打那个把我绊倒的地方，口中还念念有词的说着：“谁让你把我家小十二绊着了？”每次我听到姥姥的这句话都会咧开嘴笑起来。说完以后，姥姥还会逗我一句：“小十二，你说是地疼一点，还是你更疼一点啊。”我指着自己被擦破皮的地方，说：“姥姥你看，我的腿都被摔出血了，地它没有！”姥姥总是笑笑抱着我说：“笨十二，当然是姥姥的心更疼一点儿啊！”

在我9岁那年，姥姥硬朗的身体一下子大不如前了，姥姥因为中风导致身体偏瘫了，那一次是我一直以来的噩梦，那一次姥姥差点离我而去，当时我拉着姥姥的手哭着说：“姥姥，你说过只要十二乖，你就会一直陪着十二的，姥姥，十二最讨厌别人不守承诺了，所以姥姥你一定要说话算话……”姥姥没有食言，可姥姥的身子却始终不如当初。原本还神智模糊的姥姥突然清醒了过来，对爸爸说：“儿子，我知道这些年你一直都想在外面买一套房子，可是外面哪有老家好啊，要修房子，回家修吧！”父亲很听姥姥的话，等到姥姥的病情有所好转后父亲便赶回老家，忙活去了。我和姥姥是在父亲回家一个月后回去的，原本老屋口的那片菜花田被填平了，上面还有一堆堆的沙，石，砖，我的老屋还在，却显得无比凄凉；老屋老了，感觉大风一吹老屋就能被吹垮。

新房子建好了，在老屋的正前方，很气派，可我还是喜欢在老屋里玩，因为我贪婪着它的清凉；新房子很高，挡住了清晨初升的那缕阳光，老屋在新房子的掩映下显得异常荒凉与落寞。终于，我最不想看到的事情还是发生了，那天我听见妈妈和爸爸在新房子里商量着，什么时候把老屋拆了……听见父母这样说我的心一下子就落空了，我便推门而入，大声说：“不行，老屋是姥姥和姥爷的，你们不能拆！”父母被我的突然闯入吓了一跳，妈妈无奈的说：“十二，爸爸妈妈这都是和你姥姥、姥爷商量好了的，老屋破旧了，姥姥、姥爷住在那里也不方便，所以……”“我不信！”我哭着跑到姥姥的怀里，用脸蹭着姥姥起球的衣服，尽可能的让自己看起来很乖，可是，妈妈的话还是被证实了……

终于，拆老屋的那一天还是来了，我躲在新房里，很害怕，不敢出声。只知道爸爸从村上找了五、六个壮汉，拿着一根又粗又长的大麻绳往老屋的方向去了，我哭了，却又无能为力，因为我知道我儿时的回忆就要随着老屋一起消散了。随着一声声的号角，伴着我儿时美好的回忆，老屋终究还是倒下了，老屋的“骨头”被壮汉抬到了新房子的院坝里，横放成一堆，而“血肉”就被“埋”在泥土里，那样的随意……

老屋没了，其实我也尝试过光着脚丫在光滑的水泥地面上走，可是只有透入心田的冰冷，没有了老屋的温暖，因为失去的那份独有的温暖已经不会再回来了……后来，姥姥说把老屋里的那块地给弄出来，种一些蔬菜，整成一个菜园，所以，我的老屋变成了我的菜园，在老屋里种的菜长的格外的肥美，这，或许也是老屋对我们最后的馈赠了吧。

老屋给了我儿时的回忆，给了我一个美好的童年，给了我一段美好的时光，但我对它的感激却只有深深的怀念了，也许我能感觉到新房的冰凉，清爽，但是，不会再沁人心田了，别了，逝去的老屋，谢谢你给了我你的一切。