有些路啊，只能一个人走。

                                 ――题记

常常羡慕时间，因为它总是能把每个人的故事从头读到尾，而故事里的我们，却后知后觉。

那年，我们读不懂那扇门。

记忆虽飘散，那些刻骨铭心的画面却依稀可见。回忆起童年，总觉得不完整，大概是还有一段记忆被我封存在了那间破烂的土墙房里――屋外下大雨，屋内就会下小雨。也如那扇门，门外的他们会在某一个父亲归家的深夜因为一些我们不明白的事情风雨大作，而门内的我们，却只能流着不知所起的泪。后来有一天，嘎吱作响的旧门被推开，他们说，要去上海打工了。我们无法明白，这是一个结束，又或者是另一个开始。他们走的那天，我们把他们送到小路的尽头，提着大包小包缝缝补补过的衣服和被子，他们叮咛着这那，除了连声答应着“嗯，好”，我们再无言语。车来了，真的要走了，是怅然若失吧，我的眼眶开始模糊，只隐约看见妈妈一步一回头，透过车窗，还没能移开视线。擦了擦眼睛，我们转身跑回去，再不敢看车驶去的背影……

爸妈走之后，我们和爷爷奶奶一起过。其实也就是一段我们两人相依为命的日子。只是没过多久才发现，我们以为的结束后的开始，也并不是真正的开始。毫无准备地，爷爷奶奶也离开这个世界。是因为从未想象过的有人会突然从身边离开，再也不会回来了，我们哭得声嘶力竭。看着他们被装进黑匣子里，盖子一点点移动直到那冰冷的身躯完全被封住埋进土里，我们无法理解，为什么会有这样的离开……

后来某天，我们终于一起读懂了那年不明白的离开。不是每个孩子都会和爸爸妈妈一起快乐长大，每个家都有各自的五线谱。因为生活，他们要走，说要给我们更好的生活。我们不怪他们的离开，因为相信，这大概就是属于我们的乐曲。也理解了，不是生命中的每个人都能陪我们走到结局，他们看完了他们生命的风景，就要去到另一个世界。我们不怪他们的不能陪伴，因为相信，或许他们在另一个星球，依旧守护着我们。

跌跌撞撞的成长，我们一起读懂那些门以后，又一扇窗悄然横亘在你我之间。

处理完那些事，我们又迎来了另一场开始，可我却总是不安。在外婆家，一住就是六七年，这些年，很幸运，外公外婆给我爱。我上小学的几年，不是一个天真的孩子，而你上中学，也不是活泼无忧的中学生。随着长大，我遇到的烦恼越来越多，但向你倾诉的，却越来越少。我总考虑着会不会打扰你学习，会不会让你觉得我很幼稚不懂事，会不会……考虑得越多，你离我越远。后来你去县城上高中了，几周才能回家一次，我没有电话，没有网络，也不知道你有没有惦记着我，我只能把思念和憧憬，沉淀在心里。

这扇窗，与那扇门不同的是，我无法再和你一起读懂了，只能自己慢慢摸索。我在内心想过千万种方式，却没想到，时间才是唯一的打开方式。于是，三四年过去，我们在两个地方，各自成长，各自蜕变。你去外地上了大学，我也终于到了寄宿的初中。有些路啊，真的只能一个人走。我脱离外婆的照顾，周内在学校，周末一个人回家里。一个人，我学着去面对一切未知；一个人，我无数次在那条路上散步，沉淀，思考。我一直在等，等到时间足够长，我能打开窗。

现在，我终于读懂了关了这么久的窗。因为我们是个体，都要追寻自己的人生道路，所以你不能成为我永远的保护色，我，也有我的征程要踏上。

成长，是学会坦然面对这路上的每一场离开，是慢慢读懂那些后知后觉的美丽，是一个人，珍惜当下的一切美好，并带上它们去走完自己的花路。