有一种东西，她不浓不淡，却常伴你左右；有一种东西，无论你走多远，你始终可以望见。或许有一天你飞上枝头站得更高，但却始终铭记她的轮廓。因为在我们的血液里，她是与生俱来的，从你出生的那一刻，就注定要时时牵挂，她就是故乡的一草一木一砖一瓦。

我从小便生活在乡村里。记忆里的乡村,幽静的小院, 袅袅的炊烟，欢愉的儿歌，都同院中的枣树一样，给我带来几多欢欣与舒畅。

院很普通,四丈宽，五丈长，是村里标准的住宅。那棵枣树便长在新盖的两层楼房的前面。这棵枣树还是爷爷亲手栽下的，虽几经风霜,却依然郁郁葱葱，枝繁叶茂。现在正是挂枣儿的季节，站在树下,便能看到那绿色的枣叶里一个个露着脸蛋的靑枣儿。俗话说:“七月十五枣红圈，八月十五枣落竿。”七月过后，馋嘴的孩子们，便会欢唱那支古老的儿歌了：“七月末，八月初，香瓜甜枣遍地落……”在孩子们的欢唱声与期望中，那青枣儿便会慢慢打上红脸蛋儿了。        

日落西山，乡村的傍晚便来到了。田里归来的乡亲们,扛着锄头三三两两的说笑着走在乡间的小路上，于是小村的每个院落便热闹起来。毎到这时,爷爷总是搬把摇椅，坐在那棵枣树下,轻轻地摇着手中的蒲扇，有时脸上带着回味的神情。孩子们往往会在这时候围上来,要爷爷讲神奇的童话故事。

一日在树下乘凉时，爷爷忽然停下手中摇动的扇子，望着我说：“萱儿，今儿的小院，只有这棵枣树是前些年的家产了。”我听了不觉一愣，迷惑地望着爷爷。看着我不解的样子，爷爷忍不住笑了起来：“不信?若你离开家几年后再回来，还能找到家吗?”

   我这才回过味儿来，不觉也笑了。说起来，这棵枣树还险些让爸爸砍了呢。那是新盖这所小楼时，枣树有些碍事，爸爸便要把这棵枣树砍掉，它还是爷爷保护下来的。为此，爷爷还好一阵子生气呢！也难怪爷爷如此珍惜。今天乡村日日富裕，小院几经变化，旧貌几乎找不到了。爷爷盖的土房变成了楼房，爷爷掘的水井如今被自来水所代替。一来二去，仅仅是这棵枣树是原来小院的。人常说老年人喜怀旧，爷爷自然要珍惜这棵枣树了。乡村小院翻新,含着袓辈的辛苦与父辈的勤劳，从这棵枣树上，足以使人寻到许多长满皱纹的和许多年轻富有的故事，刻在老人心灵的磁带上，存在那密密青叶的纹路里。

   此时，隔壁家的几个小孩子轻轻地哼唱起了那支儿歌： “七月末，八月初，香瓜甜枣遍地落……”爷爷轻轻地摇起蒲扇，脸上显出了笑容。

   爱吃青瓜梨枣的永远是小孩子,听妈妈说,我小时嘴也特别馋。在这个季节，这样的傍晚，我常常和几个小孩子一起坐在枣树下，一面听爷爷讲“大灰狼”的故事，一面不停地仰起头，在那密密的枣叶里寻找那一个个青枣儿，盼着能找到一个挂红的。每年的八月十五过后，爷爷便将红枣儿打落，分少许给我和其佘小孩子,剩下的便用簸箕盛了，放到屋檐上晒。那时的我，梦中最想吃到的，便是晒好的红枣儿呀!

    梦屮的一切都是模糊的。那天空、那晚霞、那黄昏、那绿叶中的青枣儿，也许都曾做过充满幻觉和希望的梦吧?

“七月末，八月初，香瓜甜枣遍地落……”隔壁孩子们的声音渐渐大了起来。爷爷停下手中的蒲扇，凝神望了一会儿身边的枣树，意味深长地说:“今年的枣儿，会更甜的。”

这是我生命中的一处别院，历经风霜还在为我守候；这是我生命里的一课常青树，任凭风吹雨打依然在我的生命中蓬勃向上。

她是一种情怀，使人魂牵梦萦！