小时候，我以为土地庙是一座大而壮观的寺庙，都可以和《活佛济公》里的灵隐寺相媲美。直到亲眼见到后，才发现土地庙竟是几块普通石板砌成的“正方体”，旁边立着一块石碑，上面的字迹经岁月的冲刷而变得模糊，生命垂危的黄果树上厚厚地挂着许多红绫。

记得小时候，奶奶第一次带我去土地庙时。我将土地庙的石碑当成了墓碑，结果奶奶狠狠地打了我一顿，还磕头作揖对石碑道歉：“土地公啊，土地公，您莫怪罪我小孙子的不恭敬，今后我多给您挂红烧纸。”还未说完，奶奶一把拽我跪下，叫我给土地公磕头赔罪。当时，我满肚子委屈，也只得含泪磕头。

从那以后，我只要一见土地庙，就拼命拔它周围的草，还说：这不是什么土地庙，那是一座坟。

后来，我淡忘了这件事情，也忘了到底是坟，还是土地庙。

有一年，又是玉米成熟的时节。奶奶将用玉米做的馍馍拿到“坟”前，摆在碑面前，点了香和蜡，烧了些纸钱，又在黄果树上拴了一道三尺三的红。正当我疑惑奶奶为什么如此敬重土地庙时，就看见奶奶恭敬地作揖磕头，嘴里还念叨：“土地公，吃馍馍了。谢谢您啊，多亏了您，这些年的庄稼才能丰收……”我似乎明白了奶奶的做法了。回去的路上，我问奶奶土地庙的来历。

相传在很久以前，这片土地很是贫瘠，干旱连年不断，农民颗粒无收。后来，有一位神仙来到此地，自称是土地公。或许是因为不为凡人所知的神通广大，自从这位神仙来后，每年风调雨顺，五谷丰登。后来，人们为了表示感谢，便用石板、木板砌成简易的房子，还用泥巴塑了泥人像。每年，人们都会去庙里烧香跪拜，或许愿或祈福。庄稼人只要获得丰收，必定会做成好吃的，去庙里祭拜土地公。奶奶又说“你可别小瞧了土地庙，那颗黄果树可是在它的庇护下才活过来的。”

    ……

两年前，我才正真见证了土地庙的神奇不可语。

前年，我得了眼病。爷爷带我看医生，中药不停，西药未断，甚至连土办法都用上了，却不见好。我整日整夜闷闷不乐，心想要是以后看不见该怎么办？我想哭，却不敢哭。眼睛成天红着，肿着，这可吓坏了爷爷奶奶。可奇怪的是，三个月后，我的眼睛竟奇迹般地痊愈了，不过还是戴上了眼镜。一天，爷爷拉着我的手，手里拿着红香、红蜡、红绫和一小叠纸钱，装在红色袋子里。他说：“走，我带你还愿去。”我丈二的和尚摸不着头脑。“前段时间你眼病不轻，我和你奶奶去土地庙里许了愿，求土地公保佑你快好起来。”“没想到，许愿不久后，你果真好了。土地公真灵验！”我心里不禁欢喜而惊叹、感动。注视着爷爷的一举一动，严肃不失虔诚地作揖：“多亏土地公保佑，我的小孙女好过来了。”说完，磕了三下。

我知道，眼病的痊愈，并不全归功于土地公，更要归功于不间断的药、爷爷奶奶日夜的担心操劳和家人的爱。我要谢谢爷爷奶奶，谢谢土地公。

现在每每回家经过土地庙时，我就会想起奶奶讲的那个故事和爷爷奶奶为我的作为。想着爷爷奶奶在家等候我的场景，我便加快了回家的步伐。

我喜爱、敬重的土地庙啊，感谢您对我们和这方水土的守候与保佑！