我的家在川北一个偏僻的小山村，虽然贫穷落后，但儿时的记忆却像海边美丽的贝壳，总也捡不完。随便拾起一枚都让人难以忘怀。

头戴斗笠，身披蓑衣，在斜风细雨中蹒跚而行，要么肩上扛着一捆柴，要么背上背着一个背篼，吆喝着我家的那头老黄牛，天刚蒙蒙亮就出门，而回来时已经是黄昏时分。

　　从我大脑有了记忆开始，脑海里就一直浮现这幅画面，时而清晰，时而模糊。父亲总是干不完的农活，因为母亲是聋哑人，体弱多病，一家人的生活重担就压在了父亲一个人的肩上。而他本没有什么文化，所以只好日出而作，日落而息，过着中国农民传统的农家生活。蓑衣是用棕片缝成，棕片不透水也不透风，可当衣穿。它不但可以遮风避雨，也可遮羞掩丑。旧社会里，极贫人家，十八岁的姑娘没有裤子穿，也只好用蓑衣来掩丑避体、遮风挡雨了。有衣穿的人就用它做雨具。蓑衣便是旧社会人们普遍用的雨衣，干活、行路都离不开它。狩猎时它便是最好的“护身服”。名称来由起源古老，用一种叫“蓑草”编织的像衣服一样的雨具。蓑衣的名字由此而来。

　　家乡的斗笠圆顶，以竹篾和竹笋的叶子扎编而成，较之南方地区以棕毛扎制的斗笠轻便，雨天出门遮雨，晴天便代为储粮的缸盖之类。仲夏时节，家里孵出小鸡，夜晚，二三十只小鸡放在一个大木盆里，上面用斗笠一盖，压块砖头，既透气又可预防黄鼠狼或蛇的攻击。干农活往往双手甚至手脚并用，雨伞显然不解决问题，农民雨天耕田、整地，起沟、拔秧草仍然还是蓑衣、斗笠，既不影响双手活动，又要经烈日暴晒更要让雨水冲洗。偶尔遇上暴雨，我便会戴上新买的斗笠，站在院子里让暴雨淋个痛快。乡下住草房，雨打屋顶，毫无声息，赏雨茅屋自然缺少了“听”的雅趣。树下听雨，剥剥插插，细碎轻柔，既无波澜也不壮阔。而斗笠上那随着暴雨缓急“噼噼啪啪”的雨声清新厚重，与荷塘听雨异曲同工，令人激奋。夏秋时节的雨季，三三两两戴着斗笠的学童，也是乡村一道亮丽的风景。小小的人儿、偌大的斗笠，从细雨中、碧绿的田野中姗姗走来，仿佛绿茵中几株移动的蘑菇，稚拙可爱，充满生机。回家途中，会经过一条小河，河里鲜美的鱼虾让我们这些小孩子们留恋不已，这个时候只要有时间，我们一定会泡在小河里的。最好捉的螃蟹，肥肥的它们躲藏在大大小小的石块下面，吐着泡泡。轻手轻脚的掀开石块，就能看得见藏在下面的它们，看见没有了避身的场所，它们会飞快的逃跑，可是哪能跑得过我们呢？虽然它们举起两只大钳子般的爪子顽强的抗争，但是依然会被我们放进小盆子里，成了餐桌上的美味。捉螃蟹的最好时间是夜晚，晚上八九点钟的时候，螃蟹们会从石块下面爬到浅水区散步，或者寻找食物，有的甚至爬到河边的岩石上面休息。这时候，拿一只手电筒，带一个大水桶，就可以了。螃蟹在强烈的手电筒的照射下，一动也不敢动，捉螃蟹就像在麦地里拾麦穗那样简单，不一会就能收获大半桶。

　蓑衣虽然可以避风遮雨，童年时却很少与它亲近，总嫌它笨拙、土气。读小学时，一年秋后的一天，我陪父亲上坡放牛，雨不紧不慢的下着，我只穿件薄花衣，便不停的蹦跳着驱寒。父亲从地里过来，解下蓑衣：“披上，一会儿都暖和了。”那大约是我第一次在外面穿蓑衣，蓑衣带着父亲的体温，温暖着我的全身。

　　后来读书时，每当遇到“蓑衣”，我便会想到父亲每每解下蓑衣抖去雨水的情景；眼前总会浮现出，高高褊起裤脚，穿着蓑衣、戴着斗笠，拎着铁锹在风雨中“瞧水”的父辈们的形象。蓑衣、斗笠伴随着他们那一代人，为他们御过无数的寒风，挡过四季的风雨。

蓑衣、斗笠，父亲、故乡。永远埋在我的脑海里。