前方，稀疏的几缕炊烟袅袅升起。一座墙体有些斑驳的水泥屋子孤立其中，屋前，一位老人正凝眸眺望…          

看到我，她那紧蹙的眉眼终于舒展开来，一面招呼老伴儿把饭菜端上桌来，一面微笑着过来迎我。她穿着一件单薄而又老旧的大花褂子，脚上是一双沾满灰尘的青黑面布鞋。整个人看上去很消瘦，如同老屋前那棵生命即将殆尽的树，颤颤巍巍。

奶奶拥着我随手推开家中大门，这扇门从木门换成结实的不锈钢门，质量是越换越好，可唯一不变的就是这扇门从未真正关上过。每次都劝诫奶奶把门关好，她亦是噢噢连声答应，可每次回家，发现门依旧是虚掩着的。

想起从前，那时候我还太小，大约也是这个时节，当时家里住的离奶奶家很近。有一日中午我未等到爸爸妈妈回家就决定先行出发去奶奶家了，不大远的路走得又快又急，路上还暗自揣度奶奶准备了什么佳肴。可是等到时，却只能怔怔地站着，因为那扇还贴着红色春联的大门紧紧关闭着，抱着一丝侥幸大声呼唤起爷爷奶奶，可屋里果然没人应答。我只得悻怏怏地开始漫长的等待，无聊地在围墙边踱来踱去，当我把墙角有几株小草，小草边又有几株小草都数得清清楚楚时爷爷奶奶还没有回来。于是等得脾气都没了的我便啥都不顾得一屁股坐在地上。当奶奶的身影从不远处的田埂上一点一点清晰时，我激动地想直奔上前，腿却已经变得很麻，一软又倒在了地上，奶奶见我窝在门旁的小角落里，赶忙放下农具。心疼地斥责我，这么冷的天也不知道进屋去。我“哇”一声就哭了出来，委屈得连辩解都不说了，奶奶手足无措起来：“你这孩子，这门没关呀，推一推就开了，怕我家孙子要来，奶奶家的门不会关的。”

思绪从回忆里渐渐抽离，心里却是一片温暖。是啊，奶奶家的门几时关过。

快步走进里屋，一阵香气扑来，奶奶做好了我最爱吃的菜等我回来，一如往常。吃过晚饭，奶奶把我拉到一边，偷偷塞给我一张五十元的纸币，我知道对于她来说，这不仅仅是一张纸币，更是老人对孙子深深的疼爱。但我终归没有收，或许是为她着想，希望她可以多为自己买点吃的；也或许只是自私地为了我自己，因为我害怕自己的良心受到谴责。

离开的时候，我看到头顶的灯光照在爷爷奶奶的眉梢，那一条条深深的皱纹都细数着他们漫长岁月的艰辛与等待，他们确是一日日地老下去了。屋外大门还是虚掩着，我不禁在想它的主人多少次在日暮里就这么等着，等着这扇门被推开，等着我们这群大孩子小孩子回家，回家看看，看看他们，看看这个叫家的地方。　

他们一直等着，茶凉了，天暗了，门还是虚掩着……