他在孩子们口中是恶魔是拐卖犯，本名叫张克福的。

他，似乎是没有钱的，因为她身上只穿了一件黑色的外套和一条灰黑色的裤子，上面满是灰尘和补丁，头发就更不用说了，发型很像电视里的爆炸头，垂下的头发遮住可脸，一双无神的眼睛，紫红的嘴唇。

他走在大街上，扛着一根棍子，棍子的另一头吊着一个大麻袋。在垃圾堆旁翻找废品的时候，小孩子们见了，总会说，张克福捡烂货你们看，张克福来了，快进屋，一遍又一遍的重复着。大人们这时候总会说，小心点儿，快回来，别让他把你拐去了，话音刚落，孩子们便迅速跑回家里或大人身后，张克福咕噜了几句，也就走了。

我小时候也是十分讨厌他的，因此他留给我的印象特别坏，我讨厌他的语言，他的样貌，讨厌他的行为，反正只要是关于他的，我都讨厌。记得有一次，我在街上遇到了他，我一只手抓着沙，一只手捏着纸团，不停的往他身上砸。后来他生气了，一下子转过来朝着我们叽里咕噜的骂了几句，那可把我们吓得开始还以为他又用手上的棍子打人。

回到家后我告诉了奶奶，奶奶让我别去理他。

他是怎么疯的呢？这个问题我曾经问过许多人，但他们却给了我无数种解释，他的疯也就成了一个迷。

奶奶给我讲过一个关于他疯掉后的故事，一天，张克福摇摇晃晃拿着五十元的钱，去店里买东西，走时老板不小心多找了他十元。他走在路上，似乎是在思索着什么，眉头紧皱，嘴里正呢喃着什么，两只黑手来回的摆动了一会儿。他不停搓着手，接着就是拍起巴掌来，然后优哉游哉的向店里慢慢走去，街上的路人们见了这一幕，调侃的说，这老东西，命大，从我长这么大，我还从来没看见他去看过什么病，买个什么药。我自己都去了，不知多少回了，奇怪，真奇怪。张克福应该是没听到吧？仍然向店门口走着。事后大家都去问老板，老板说，他是来还钱的。

所有人都笑了，我听后也笑了，他真傻。

应该是出于小孩子的好奇，我问了问爷爷，他的家在哪？爷爷却说，他没有家，哪里能睡觉，他就在哪里睡，吃饭，要么是要的钱买着吃，要么是在垃圾堆里捡。他家老二前不久好像是因为脑溢血，去世了，现在家里没人了。

他就像一个烙印一样，刻在我的骨子里。对他的了解都是旁听，直到那次我跟踪了他，

我跟着他来到了一片竹林下，为了不被他发现，我只有躲在竹林的后面。首先映入眼帘的是一块巨大的石板上放着五六个装奶粉的罐子，左边是用几个石头砌成的小灶，中间放着一个电饭煲里的铁锅，右边便是装满了塑料瓶的麻袋。他正在吃饭，这是我见过的最恶心，最荒唐，最不卫生的吃法了。他用黑色的手直接伸进锅里抓起一块菜，两手并用着剥开，再放进嘴里，慢慢地咀嚼。我无意间听到他说：

“嗯，这个没有熟。”

我看得入了神，我十分好奇，想知道锅里是什么。为了方便看见，我又向那边移了几步。老天也是想害我，用法力变出个石头出来放在我脚下，让我摔了个狗啃泥。

“这孩子是谁？”他用含糊不清的语言说。

我不知道他是问我，还是问其他人，或者是在自言自语，甭管了，我不知怎么就习惯性地答了一句：

“我过路的。”

我怯生生地向他走去，不看到锅里的东西，我誓不罢休。

灵机一动，又想出一招。我对他说：“好吃吗？”

“你吃吗？”他用污秽的眼珠子盯着我。

虽然我可以和他说话了，但是，我还是没有对他放下戒心，说俗一点儿，就是还有一丢丢怕他。大人都说他会打人，大人们说的话又有真又有假，鬼才知道哪些是真，哪些才是假。

“我是来看看你的生活过得好不好。”

说着，一边观察着他，一边蹑手蹑脚地走向锅旁。一看到里面的东西，我就想吐。烂菜叶子，里面煮的东西比猪食还难看。他目不转睛地看着我，我又向右边移了移。右边也有一个锅，里面居然是清水煮白萝卜，水都被染成了黑色。这不会是来的路上那废弃的水井里的水吧？来时我看了看水井里，井底有许多虫子在动，好像有吸血虫。我一怕老师，二怕家长，三怕虫子。这不会是他长年累月不生病的诀窍吧，可能是的。看完后准备回去，一转身，看见了墙角的白色不明物体——一床破烂的棉絮。

“我去看一下。”我朝着他说，便走过去。

“别去那儿，别，别去！”他略显激动。

我没有听他的仍然走向墙角。棉絮旁边也是装满了废品的袋子。我问他：

“你有这么多废品为什么不拿去卖了呢？”

他说：“不卖，不卖。”

他不想让我去，有可能是因为那里放着他的钱。既然放的钱，肯定就怕我偷去了。其实他也挺可怜的，我从口袋里摸出五元钱，交给他。他却挥着手说：

“不要，不要，我不要钱，你拿去拿去。”

怕他急了，我便把钱收了回去。他对我的施舍还以鄙夷的目光，那眼神里有着自尊。我也不知道自己为什么会脸红，从双颊一直红到了脖颈。

后来我才知道，其实有很多人关心他的，给他了许多大米，还有许多新衣服，新鞋子，新裤子。只不过他好像吃不完这些大米，始终放在那里原封不动，久而久之就发了霉，他就将大米和新衣服，新鞋子，新裤子全都烧掉了。

许多人说他傻，我也觉得。

自那次亲密接触后，已经很久没见到他了，有人说他太老了，便死了。送给他的那五角钱我却留着，舍不得丢，也说不清楚那是在保管记忆还是在保管童年了。