逝去的，留不住；记过的，忘不了。阳光弥漫，可终究盖不住斑驳树影下的丝丝愁绪。微风又至，吹动枯黄的竹叶飘转零落，一如当年……

片片竹叶飞落，尽着生命最后的舞姿。而这舞姿之后，夹杂着悲恸的哭声，花圈，纸马，白得晃眼的孝布……一切都那么令人眼花缭乱，我只好低下带着孝布的头，看着手心这枚枯黄的竹叶，不想其它。

家中长辈都哭红了眼睛，谁也不想搭理。我只好坐在老柚树下，在心中嘟囔着：外公什么时候回来呢？姐姐说外公死了，可死又是什么意思？真烦人，还是等外公回来吧！

秋天的黄昏是暖暖的，正如那正在摘柚子的身影，让人心头有说不出的惬意。“冬儿，快来接柚子啦！”这是外公爱意满满的呼唤，可我却总是只能看见早已下了树，手中还抱着柚子的外公。此刻，他俨然一位得胜的将军，威风凛凛地将战果转让给我，不等我的夸赞，他就早已转过身去老柚树周围扯草去了。忙完，我那瘦削的外公望着满树“战果”似孩子般开心的笑了，这使我陷入我那稚嫩的沉思当中，无法自拔。

我疑惑外公为何能够抱着柚子下树，又为何不把周围的草扯光，直到笑眯眯的外公把我从沉思中拉出：“它有神力哩，但是它老了，也想有一种叫做陪伴的东西。”不等我缓过神来，外公的呼唤悄然又至：“小馋猫，还吃不吃柚子了？”于是我将一切甩在身后，屁颠屁颠的去追外公，哦，不，是去追柚子了。

朱红色方桌上放着外公早已分好的柚子，一人一半，公平的过分。但我也不管其它，坐在外公对面便开始了自己的疯狂之旅，不多久，只剩下一堆果皮。但此时，大方的外公就变得十分小气，一半都不肯给我分，只说是怕我吃坏了肚子。可是——哼，我才不信呢，就是小气！可无论我如何死乞白赖，我都只有盯住对面那张挂着岁月沧桑的脸无可奈何。

咦，老柚树怎么了？它怎么也掉叶子？我攥着枯黄的竹叶近乎自言自语的说着。没有人管我，我想带一片柚叶给外公，于是我来到这个叫做“坟”的东西的面前，我知道外公就在里面，可我不知道他什么时候会回来，我想让土地公公把这泛黄的柚叶与枯黄的竹叶带给外公，所以我在这个所谓的碑前埋下了它们。

正值我许愿给土地公公时，片片繁花似的竹叶被风吹舞，片片枯黄的竹叶洒落坟头。我知道，这一定是土地公公给予我的回应，外公一定收到那个小小的丫头带给他的东西了。

我不知是怎样过完那些时间的，待我清醒，我早已回到了家中。我似乎明白了死的含义，又似乎不明白。只得站在家门外的竹林前挂念那似乎早已在天上的外公，挂念那棵掉叶的柚树……

当年那个女孩早已长大，却仍活在那片片飞舞的竹叶雨中，柚树早已陪伴那亲爱的外公逝去。飘飞的柚叶，飘飞的竹叶，永远在小女孩的心中，飞舞，旋转，掉落……