“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与碟。”你猜得出这是什么吗？对了，是竹子。对于我们而言，竹子就好像“守护神”。它们是南方的特产，大多呈圆筒形，中空，有明显的节，主干上的叶比普通的叶小，而普通叶片有短柄，且与叶鞘相连处成一关节。不常开花，这是竹子的一个重要特征。在我的家乡，最常见的要数毛竹了。它的主干又粗又圆，魁梧而高大，可谓是这个家族中的“大丈夫”。外公曾经告诉过我，这类竹子具有坚韧，富有弹性等特点，因而对人类的贡献也最大！

可惜，外公不能再告诉我什么了，因为他已经去世了7年。在我们各自的漫漫人生长河中，我们只陪伴了对方短短6年时间，13岁的我，总喜欢仰望天空。白天，黑夜，天空似乎都是那么迷人，因为在我心中，那一片辽阔的天空，住着我最敬爱的外公。即使他已逝去，但在我看来，天空上的每一朵白云，每一颗星，都是他对我的音容笑貌……

仍记得，孩提时期的我，最喜爱的乐园，便是屋后的那片竹林，那儿就像属于我自己的“百草园”，陪伴着我成长。那里的第一根竹，便是外公亲手栽下的。在我记忆中，它长得并不好看，却十分茁壮。每每一到夏天，它就会为我洒下一片绿荫。绿荫中，微风在轻轻呢喃，飘荡着我的笑声。林中原本有一块巨石，年幼的我总喜欢往石上攀爬，却也老是被摔得哇哇大哭。外公见了，会慈爱的抱起我，逗我开心。后来，我回到了爷爷家，两个月后，再次来到外公家屋后那片竹林时，绿荫下的巨石却早已便成了梯形。原来，外公为了我，把巨石凿成了便于我攀爬的形状。那时的我，并不知道感恩，只知道外公对我很好，却没有付出回报！当我长大，回忆起来，与外公在一起的一幕幕，都清晰如昨，我想要珍惜与外公在一起的时间，但一切都显得太晚，脑中浮现的，只是外公的不在人间……

外公去世后，我以为那片竹林，那片绿荫，会成为我的慰藉。不过，太多太多，都来得太过突然——那片竹林，因为外公的去世，而被砍伐；那块巨石，也被运走。它们随着外公的去世而消失，没有留下一丝痕迹。6岁的我，对于很多事情，并不太懂得，但在我幼小的心中，却浮起了一丝伤感。外公与竹林的模样，在我的记忆中，已变得模糊，他们并没有给我留下任何的念想，连一张照片都没有，我只能在时光里寻找我记忆的碎片，慢慢拼凑，形成那一幕幕久违的画面。

记忆中，那段时间发生的事情都让幼小的我承受不起。但我并没有失去对生活的信心，我依然可以茁壮成长，就像曾经的那根竹子一样。耳旁还回响着外公对我的谆谆教诲，他告诉我，面对生活中的困难时，要学会乐观，学会微笑；他告诉我，社会上，好人总是多于坏人……我一直谨记着，屋后的竹林没有了又怎样，屋前的竹子也可以代表外公，也可以代表外公对我的爱。我不畏失去，我可以笑对困难。更何况在生活中，还有那么多人在支持着自己，社会上的爱心人士也在关注着我们，那么多的公益项目也在帮助我们！我们又有什么理由浪费光阴，又有什么理由不认真学习，又有什么理由辜负人们对自己的期望？

窗外，树叶已经飘落，而一丛丛的竹却依然青翠。微风拂过，仿佛在诉说着过往，诉说着我对外公的思念……