引子

在乡间的林荫小道上穿行，是我认为最惬意的一件事。布满靑苔的青石小路上，绒绒地铺上一层穿着嫩绿色衣服的小草，顶着一头碧绿叶子的大树，笔挺地在道路的两旁站岗放哨。遍地娇羞的花朵，扬起微笑的脸庞。我喜欢看这些焕发着生机的花花草草，就如我喜欢看到那些带着我的熟悉却又陌生的童年记忆的野菜。                 

（一）臭儿根

我是长在大山里的孩子。对于我来说，大山、青草、鲜花、小鸟就是我最亲密的朋友。当城市里的孩子在游乐园里畅快地玩耍时，我却背着背篓拾柴火、割猪草；当城里的同龄人玩着各式各样的新奇玩具时，我却和一群小伙伴在田里热火朝天地打泥巴仗；当城里的小朋友吃着我从没见过的零食时，我正率领着一群儿童团团员漫山遍野地找我们的美味--臭儿根。

千万不要认为它的名字里有个"臭"字，它就很臭，其实它是名副其实的美味呢！臭儿根，别名也叫折耳根，猪鼻孔，长着心形的青紫色叶子，探出泥土外的茎是粉红色的，藏在泥土中的根是雪白雪白的，成熟后开着白色的花。它是乡间最最常的见野菜，湿润的田埂上、河堤旁都可以看到它的身影。

当大地刚刚回暖，小草才探出脑袋，我们就迫不及待地拿着早已备好的塑料袋和弯刀或是小铁铲，呼朋引伴的去挖悄悄冒出头的臭儿根。我们常常能够在不起眼的山沟沟或者田埂上，发现一大片一大片的臭儿根，欣喜地将它们挖回家。在我的记忆力，挖臭儿根是山里孩子最大的乐趣。赤着脚踩在柔软的草地上，奔跑在田野里，左瞅瞅，右望望，眼睛瞪得跟铜铃似得，眨都不敢眨一下，生怕错过了那美丽的青紫色植物。待塑料袋装满了，衣兜里在也揣不进去的时候，才心有不甘转瞬间又欢天喜地地一蹦一跳着回到各自的家。

      回到家里，妈妈们总是细细地将每一个叶片清洗干净，每条根上的须拔得一根不剩，直到洗的水澄清透明了，才把粉白色的筋和青绿色的叶，洒上盐，拌上辣子酱腌制。馋嘴的孩子们不待家长允许，抓起一把，塞进嘴里，在家长的呵斥声里窜的老远，陶醉在清香袭人的美味之中。

           （二）苦麻菜

足以与臭儿根媲美的就是苦麻菜了。它的学名叫做蒲公英，金黄色的花，刺状的叶子，点缀在低矮的山坡或宽阔的原野，像一个个散落人间的小太阳。芳菲尽散之时，便是苦麻菜尽显风采之日。在暮春湿漉漉的的田埂上，在印满各类家畜蹄印的村间小道旁，在村庄生满幽绿苔藓的墙基或台阶缝隙里，或者那些泥土斑驳墙头生满了蓬草的残墙败垣上，苦麻菜大大方方地让花绽开了。这一开花，便从草长莺飞的春天，洋洋洒洒地开到霜林尽染的秋天，成熟后种子成了一团白色的绒球。风一吹，那些绒球便化作万千把降落伞，飘飘悠悠地四处散去。我们最喜欢将那些绒球吹散，看着它们怎样在风的撩拨下随风飘离，我们就跟着笑着闹着追逐嬉戏。苦麻菜是大人们的佳肴。他们将苦麻菜挖去，拿回家做凉拌菜。可是它的味道很清苦，即使洒上香料也不能掩盖。我们都不愿意吃。每到这时，妈妈们就会诓我们了，"当年毛主席都吃过这种菜呢，那时候，这种菜还是甜的，现在它变苦了，是因为它记住了毛主席红军长征时所经历的苦，不信你尝尝，这还带着甜味呢。"于是，在大人们的半骗半哄之下，我们不情愿地吃了。现在回想起来，那味里有多么浓烈的乡野清新之气。

              （三）鱼香子

我们村里，每到过年的时候 家家都会炖上一条鱼，寓意年年有余，富贵吉祥。当然，煮鱼怎么能少了鱼香子呢？鱼香子，类似于薄荷草，区别是它长着紫红色的茎，散发着淡淡清香，喜欢一簇簇的生长。煮鱼的时候，不放任何佐料，就放上一两株鱼香子在汤里，焖好。原汁原味的鱼柔嫩可口，带着清香的汤温润如玉，是清火的必备品。大人们还常说，小孩子就要多吃鱼，这样才会变聪明，读书会很厉害，所以从小到大我都拼命吃鱼，虽然我并没有变得多聪明。

             （四）野菜藏进了时光

出门打工的叔叔阿姨越来越多了。赚了钱，过不惯山村落后的生活，纷纷到城市里定居了。村里的人越来越少了，爷爷奶奶们守着和他们一样岑寂的房子，也守着对子孙的期盼。山上田里曾经长满庄稼的地方被比人还高的野草占据了。小伙伴也越来越少了。挖野菜的季节到来时，再也听不到我们一大伙人嘻嘻哈哈的欢笑声了，只剩下星星点点的野菜在田间地里孤苦伶仃地守候。终于有一天，爸爸妈妈带着我们，和其他村民一样，离开了大山，带着我们去城市里漂泊。从此，我就像失去了根的小草，在陌生的城市里呼吸着汽车排放的尾气，再也没有闻到过混合着泥土和青草气息的湿漉漉的空气。我离开了养育我长大的小山村，那些让我魂牵梦绕的野菜随着我的童年一起尘封在了我那个遥远又偏僻的山坳。每当我吃着餐厅里精心制作色香味俱佳的菜肴时，总会怀念小时候一撮盐就拌出来的野菜。当对野菜的思念无法抑制时，我会去市场转一圈，买上一小把，像小时候一样细细的剁。然而那些残留着农药的野菜，吃在嘴里味同嚼蜡，没有甘甜自然的味道。渐渐地，我对野菜的思念被各种美味佳肴冲淡了。也许有一天，野菜会藏进时光中，埋进我的记忆力。在霓虹闪烁的都市里，在各种精致美味的冲击下，渐渐萧条的小山村不知还能否让那些离开它的孩子们怀念它曾经的味道？