在我的记忆中，关于爸爸的记忆很少，我对他的了解也很少。我只知道，他喜欢在燥热的夏天的饭桌上开一瓶冰啤畅饮，喜欢在饭后出去打一会儿麻将；我也只知道我看过最多的是他的背影。爸爸的背影在我的记忆碎片中是最完整的一块，没有任何瑕疵。

   无论冬日还是炎夏，爸爸每次下午吃完饭，他那有着厚厚的茧的大手就会豪迈一挥，抛下一句‘碗就交给你们了。’然后就大步流星的过一会儿‘牌瘾’，那时，他的背影就会被笼罩在夕阳的余辉中， 慢慢的消失在我的视线里，我记得，他挺拔的背脊有些佝偻，爸爸的背脊什么时候弯了呢？

    爸爸是个工人，要去别的城市打工，所以每次回家住的时间很少，一个月最多回两次家，每次最多也就住两天多。每次走的时候也很匆忙，基本都是天才蒙蒙亮的时候走的，有时我还在睡梦中，有时起来得早一点看到的还是他的背影，好像我永远也跟不上他的脚步。那时，爸爸背着一个不大不小的背包，手插在裤兜里，再次消失在清晨的薄雾里和我的视线中，我也记得，他的背影有一些消瘦和苍凉，什么时候爸爸瘦了？

    爸爸的背影我看了一年又一年，我希望他什么时候能停下他那风尘仆仆的脚步，转身朝家里走来。给我开一次家长会，来学校看我一回，请我去大吃一顿······别让我看他转身离去有些佝偻，有些苍凉的背影。